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LES TROUBADOURS 


/! LE TEMPS QUI COURT ‘ 
ÉDITIONS DU SEUIL 


L'AMOUR, au sens romantique du mot n’a 
pas toujours existé : c’est une invention 
M du xri® siècle », rappelait récemment 
un journaliste américain ; il continuait : « Les belles dames du 
Moyen Age passaient la moitié de leur temps à courir les 
lices, une fois le tournoi fini, un seau d’eau chaude à la main 
pour panser les blessures des chevaliers mis à mal. Heureu- 
sement pour elles, les troubadours vinrent introduire un peu 
de glamour dans ces relations de chevalier à dame et les éle- 
vèrent au niveau d’un culte à demi mystique, les troubadours, 
ces poètes-ménestrels, bohèmes errants du second Moyen 
Age » (hobohemian : à ce mot forgé suivant une technique 
renouvelée d’Homère, vous aurez reconnu le style inimitable 
des chroniqueurs de Time). 

Au rappel d’un fait historique incontestable se mêle ici 
quelque confusion ; il serait temps de nous débarrasser enfin 
de ce poncif : le troubadour errant, la guitare au côté et la 
toque emplumée (la plume, abondante et d’autruche, est, 
avec l’écharpe blanche à franges d’or, un accessoire obligé), 
qui égaie les longs loisirs du triste château gothique par ses 
tendres romances, 


De vers naïfs peignant naïf amour ! 
Image conventionnelle et fade qui, avant de finir en motif 
de pendule sur les cheminées de nos grand-mères, a fait une 
longue carrière littéraire : le « genre troubadour » a été l’une 


des composantes caractéristiques de ce préromantisme du 
XvIrIe siècle, mince affluent qui, à travers les sables déserts 
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Troubadour, style 1830. 


de l’Émigration et de l’Empire, est venu rejoindre le courant 
autrement puissant du vrai romantisme. Ce fut là un sujet 
de recherches pour les élèves de Gustave Lanson : il s’agis- 
sait d’écrivains et d’artistes oubliés, tout était donc à redé- 
couvrir, — justement oubliés : ce n’étaient que des médiocres, 
on ne risquait pas de s’y heurter, par mégarde, au génie ! 
Nous pouvons sans remords laisser dormir sur les rayons de 
nos vieilles bibliothèques ce comte de Tressan qui fut l’ini- 
tiateur du « genre » en rajeunissant au goût du jour (paillar- 
dises voltairiennes et pleurnicheries à la Rousseau) nos vieilles 
légendes, le roi Artus, Tristan et Yseult, Ogier le Danois, 
la belle Maguelone ; voici Roland : 

De son hôte amicalement 

Il partageait la fricassée ; 

Il ne faisait point l’insolent, 

Ni sa fille la mijaurée. 


On peut négliger sans dommage pour la culture ses succes- 
seurs, Marchangy, Creuzé de Lesser, tous ces rimeurs et 
pasticheurs de l’Almanach des Muses : il faut abandonner une 
fois pour toutes ce « Moyen Age de carton et de terre cuite, 
qui n’a de Moyen Age que le nom », comme le recommandait 
dès 1834 Théophile Gautier, dans sa préface à Mademoiselle 
de Maupin. 


JONGLEURS ET TROUBADOURS 


On évitera soigneusement, pour commencer, d'employer 
les mots au mépris de leur acception légitime : il faut apprendre 
à distinguer le troubadour du jongleur. Au sens strict — car 
la pratique admettait bien des confusions de l’un à l’autre — 
le premier s’opposait au second comme l’auteur à l’inter- 
prète : le troubadour étant l’auteur, le compositeur, le jon- 
gleur, lui, exécute ce que l’autre a « trouvé ». C’est au jon- 
gleur -— joglar, joglador — que s’appliquerait le moins mal 
l’image stéréotypée d’un artiste itinérant et souvent beso- 
gneux ; quant au ménestrel (dans cet ordre d’idées, le mot 
appartient en propre à la France du Nord), c’est un jongleur 
pourvu d’un office de caractère stable, attaché au service, 
ministerium, d’une cour ou d’un seigneur. Le talent d’artiste 
lyrique n’était qu’une des fonctions, d’ordre varié, qu’exer- 
çaient jongleurs (et jongleresses) : héritiers directs des mimes 
latins, c’étaient des histrions à tout faire, musiciens sans 
doute mais aussi bateleurs, saltimbanques, faiseurs de tours, 
de force ou d’adresse, montreurs de marionnettes ou d’ani- 
maux savants (putains à l’occasion). Comme son prototype 
romain, c'était là un métier décrié, honni des gens de bien, 
et d’abord des gens d’Église — le dernier des métiers, si l’on 
en juge par tel manuel du confesseur qui, énumérant les 
péchés propres à chaque condition, suit les degrés d’une hié- 
rarchie descendante, à partir des empereurs et autres grands 
princes : les barons, les chevaliers, et ainsi de suite : plus bas 
que les jongleurs, il ne trouve à placer que les femmes, pessi- 
misme de clerci. 

Sans doute les frontières entre les deux notions n’étaient 
pas infranchissables : depuis Shakespeare et Cie, nous avons 
connu beaucoup d’acteurs qui ont cumulé leur rôle et celui 
d’auteur dramatique ; pareillement on rencontre un certain 
nombre de jongleurs qui, bien doués en matière de création 
poétique, ont compté parmi les troubadours — et quelquefois 
parmi les plus célèbres, comme les deux Gascons, Cerca- 
mon (c’est un pseudonyme, transparent : « Cherche-au- 
monde ») et son disciple Marcabrun, un enfant trouvé qui 
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s’appelait d’abord Painperdu... Inversement, il arrivait que 
les troubadours se soient parfois risqués à chanter eux-mêmes 
leurs propres vers, et cela, à en croire la satire, sans toujours 
y réussir trop bien. Pierre d'Auvergne s’est ainsi moqué de 
douze d’entre eux, avant de se mettre en scène, lui treizième, 
dans sa pièce Chantarai d’aquestz trobadors : l’un a la voix 
rauque et glapit misérablement, l’autre manque de pres- 
tance, et c’est Guiraud de Bourneil (aujourd’hui Bourneix, 
près d’Excideuil), le poète par excellence, celui qui fut dit 
Maestre dels trobadors : 
… Girautz de Bornelh 
Que semble’odre sec al solelh 
Ab son cantar magr’e dolen… 


.… qui semble outre sèche au soleil 
avec son chant maigre et dolent ? 


(On croit voir le portrait de Ronsard : lui non plus n’était 
pas beau !) 

Mais en dépit de toutes ces confusions de personnes, les 
deux fonctions étaient bien nettement distinguées : souvent, 
dans l’envoi qui termine leurs chansons, les troubadours 
mentionnent le jongleur qui sera pour eux, à la fois, inter- 
prète, messager et, dirions-nous, press-agent ; certains avaient 
leur chanteur attitré, celui de Bertrand de Born s’appelait 
Papiol (il l’a bien nommé dix fois, quoiqu’il en ait eu d’autres, 
Guillaume ou Maïiloli), celui d’Arnaud de Mareuil, Pisto- 
leta, « Petite-lettre », « Billet doux » ; voici ce qu’on raconte 
de lui : 

« Pistoleta fut chanteur de Sire Arnaud de Mareuil et fut 
de Provence. Et puis devint troubadour et fit des chansons 
aux mélodies avenantes, et fut en bonne grâce auprès des 
gens de bien... Puis il prit femme à Marseille et se fit mar- 
chand, et devint riche et cessa de fréquenter les cours », 
e venc rics e laisset d’anar per cortz 3. 

Pierre Cardenal, lui, « allait per cortz de reis e de gentils ba- 
rons, emmenant avec lui son jongleur qui chantait ses satires, 
sirventés » 4; Guiraud de Bourneil, lui, en aurait mené deux 5 - 
si du moins nous en croyons leurs biographies. 
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Jongleurs 


Il faut dire ici un mot de ces textes, tardifs (du xr1I° siècle 
plus ou moins avancé, quelquefois même du xIv°), suspects, 
et de l’usage qu’il convient néanmoins d’en faire. Avant d’exé- 
cuter une chanson, les jongleurs prirent l’habitude de la pré- 
senter à leur public, d’en donner « raison » : ces razos repo- 
sent rarement, autant que puisse le vérifier l’érudition mo- 
derne, sur une information historique sérieuse : elles ont été, 
le plus souvent, développées à partir des données mêmes du 
poème dont il s’agissait d’expliquer la genèse, le Sitz im 
Leben, et cela avec une imagination librement débridée. Il 
faut en dire autant des courtes biographies qui servaient 
également aux jongleurs pour étoffer leur présentation 
pour quelques minces renseignements de type événementiel 
que nous pouvons corroborer à coup de pièces d’archives, 
combien de fantaisies, surtout en ce qui concerne les amours 
du poète ! Mais si leur valeur historique est ainsi le plus 
souvent douteuse, ces textes constituent des documents très 
révélateurs du goût d’un certain public (non celui des con- 
temporains mêmes, mais d’une génération ou du siècle sui- 
vant) : ces Vidas sont déjà des vies romancées et, sous leur 
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forme ramassée, se présentent comme le canevas de char- 
mantes nouvelles ; de fait, plusieurs ont été reprises, puis 
développées, par les nouvellistes italiens et sont entrées par 
là dans le répertoire romanesque de la littérature moderne. 
Il ne faudrait pas, sous prétexte de rechercher la vérité histo- 
rique, nous priver de cet autre aspect, en lui-même si inté- 
ressant, de l’héritage littéraire des troubadours. En marge de 
leur œuvre et de leur vie réelles, c’est déjà une aura légendaire 
qui s’est développée, mais la légende, une fois reconnue 
comme telle, conserve ses valeurs propres de charme et de 
poésie. 

Parlons donc des troubadours maintenant, entendus au 
sens propre, et tels qu’ils ont été : nous désignons par ce mot 
les poètes et musiciens, originaires presque tous de la moitié 
sud de la France, qui, utilisant un dialecte littéraire de la 
langue d’Oc, ont été les initiateurs de la poésie lyrique -— 
entendez : effectivement chantée - en langue vulgaire dans 
l'Europe du Moyen Age (leur rayonnement s’est étendu, 
par ondes successives, d’abord de la Catalogne à l’Italie 
du Nord, puis du Portugal à la Hongrie, en passant par la 
France des trouvères et l’Allemagne des Minnesänger), et, 
ce qui importe plus encore, ont mis leur art au service d’une 
nouvelle conception de l’amour qui a profondément modelé 
la structure de la psychè occidentale. 

La docte Bibliographie der Troubadours si utilement com- 
pilée par deux professeurs de Kœnigsberg, qui ne s’appelait 
pas encore Kaliningrad, en dénombre 460, mais la plupart 
ne figurent que par une seule chanson, voire un seul couplet 
dans les chansonniers ou anthologies qui nous ont conservé 
cette littérature. Nous en possédons quelque trente ou qua- 
rante : ce sont de beaux manuscrits de la fin du xitI®, du xiIve 
surtout, quelquefois du xv® siècle, les meilleurs avec les mé- 
lodies notées et des lettrines (nous en reproduisons quelques- 
unes ici) finement enluminées. Dans un syllogisme de son De 
vulgari eloquio, Dante témoigne, avec le pédantisme un peu 
appuyé de sa jeunesse, quel était le prestige de ces chanson- 
niers : « Les biens les plus précieux sont conservés avec le 
plus de soin ; or les chansons sont conservées avec le plus 
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grand soin ut constat visitantibus libros (comme il appert à 
tout visiteur pénétrant dans une bibliothèque -— glosait, avec 
un peu de fantaisie, ce charmant esprit qu'était Ch. Alb. 
Cingria) : donc les chansons sont des choses très précieuses, 
ergo cantiones nobilissimæ sunt ! » 

Il est exceptionnel qu’un auteur, mais c’est l’illustre Gui- 
raud de Bourneil, y soit représenté par 80 pièces (seul le 
dépasse le cas de Guiraud Riquier de Narbonne, mais c’est 
parce qu’il est « le dernier de troubadours », composant dans 
les années 1254-1292) ; le cas des meilleurs oscille dans les 
40-45 numéros : ainsi Marcabrun, Bernard de Ventadour,. 
Bertrand de Born, Raimbaud d’Orange ; les plus anciens, 
comme il est naturel, n’étant plus attestés que par quelques 
épaves : 11 pour Guillaume de Poitiers, 6 pour Geoffroi 
Rudel, 8 ou 9 pour Cercamon. 

L'activité des troubadours s’est étendue de 1100 environ 
à la fin du xix1° siècle, mais ses débuts ne sont plus attestés 
pour nous que par le seul Guillaume, 1x° duc d’Aquitaine, 
vii® comte de Poitiers (né en 1071, mort en 1127) et tout 
l’essentiel est acquis au cours de trois générations qui suivi- 
rent la sienne, le x111° siècle étant déjà un temps de décadence. 
Si l’art des troubadours apparaît comme le printemps précoce 
de l’Occident moderne, ce fut un printemps fragile et mena- 
cé (comme ces fleurs de l’amandier, au doux parfum de miel, 
qui s’épanouissent en Provence au tout premier soleil, bien- 
tôt menacées par le gel et les bourrasques), un printemps qui 
n’a pas débouché sur la plénitude féconde de l’été : la bour- 
geoisie toulousaine s’efforça en vain de prendre le relai de la 
veine chevaleresque épuisée, par la fondation du Consistoire 
du Gai Savoir (1323) et l'institution des Jeux Floraux (1324), 
unissant la plus touchante bonne volonté à la plus totale im- 
puissance. Dante l’a bien dit, dans ce même traité : le mérite 
des troubadours est d’avoir été des novateurs. « C’est dans la 
langue d'Oc que les usagers de la langue vivante se sont essayés 
les premiers à la poésie », vulgares eloquentes in ea primitus 
poetati sunt.… Mais ces primadiers restent toujours des primitifs, 
un peu en deçà de la maturité puissante qui définit le classi- 
cisme. Il faudra s’en souvenir pour ne pas surestimer leur 
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Raimbaud d'Orange Gui d'Ussel 


héritage : nous ne devons pas écraser sous le poids de trop 
savants ou trop exigeants commentaires cette œuvre délicate, 
mais qui reste toujours un peu mince, un peu frêle — si éton- 
nante soit-elle, à sa date et par son originalité. Il faut bien le 
reconnaître, ce que les troubadours ont fait de mieux, leur 
chef-d'œuvre, c’est d’avoir permis à Dante de les surclasser 
sur leur propre terrain en composant la Vira: Nuova. 

Nos troubadours ont appartenu aux niveaux les plus 
divers de la société féodale de leur temps : si, comme on l’a 
vu, quelques-uns avaient débuté comme jongleurs, d’autres 
sont venus à la poésie en partant de beaucoup plus haut. Leur 
Who’s who ? a catalogué un empereur (nous l’avons à vrai 
dire, depuis, éliminé comme douteux : il s’agissait de Fré- 
déric Barberousse, pour un couplet de style comptine : « Plus 
me plaît chevalier français, et la dame catalane, et l’honneur 
génois, la cour de Castille, le chanter provençal, etc. » Mais 
il y a chance que ce soit l’œuvre d’un faussaire, du xvi® siècle, 
ce curieux personnage que fut Jean de Nostredame, le frère 
puîné du fameux astrologue), 5 rois, autant de marquis, 
10 comtes, 5 vicomtes. Mais peu nombreux sont les créa- 
teurs de premier plan parmi ces grands princes et autres 
potestatz séculiers, le cas mis à part de cet extraordinaire per- 
sonnage que fut le premier en date des troubadours, ce comte 
de Poitiers, déjà nommé, l’un des plus puissants seigneurs du 
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Cercamon Pierre Cardenal 


royaume de France, dont les domaines étaient plus étendus 
que ceux du roi lui-même, en ce temps-là. On peut mention- 
ner aussi Raimbaud, comte d'Orange, le premier trouba- 
dour issu de la Provence proprement dite, un grand seigneur 
lui aussi, encore qu’assez désargenté, qui était si fier de son 
trobar, et trouvait piquant de s’entendre qualifier de « jon- 
gleur ». Mais la plupart des troubadours ont été de moindres 
sires, comme Geoffroi Rudel, encore qu’il portât le titre de 
prince — de Blaye ; si Bertrand de Born put tenir le puissant 
château de Hautefort, c’est après en avoir expulsé son propre 
frère Constantin qui en avait hérité, au même titre que lui, 
la coseigneurie. Mais voici un autre cas, pittoresque et plus 
pacifique, d’indivision : celui des quatre troubadours d’Ussel : 

« Gui d’Ussel fut du Limousin, gentil châtelain, et lui et 
ses frères et son cousin Élie étaient seigneurs d’Ussel, qui est 
un riche château. Et ses deux frères avaient nom l’un Ebles, 
l’autre Pierre et le cousin avait nom Élie (le texte occitan dit : 
N’'Ebles, N’Elias, En Gui : En, - N° devant, ou après, voyelle, 
s'emploie devant le prénom, comme l’anglais Sir, pour les 
nobles ; de même Na au féminin, pour Dame). Et tous quatre 
étaient troubadours » : trois étaient poètes, chacun dans un 
genre, chansons pour Gui, débats pour Élie, satires pour Ebles; 
le quatrième, Pierre, était le musicien de l’équipe : e*N Peire 
decantava tot quand li trei trobavenf. 
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Arnaud Daniel Marcabrun 


D’autres n’étaient que de simples chevaliers, ainsi Rigaud 
de Barbezieux en Saintonge, paubres vavassors : notre érudi- 
tion croit pouvoir l’identifier au fils cadet d’une famille, à la 
fortune pour lors déclinante, des viguiers des seigneurs de 
Barbezieux (mentionné dans des actes de 1140 à 1157); 
quelques-uns si pauvres qu’ils durent déchoir et se faire 
jongleurs ; on le rapporte de plusieurs et notamment d’Arnaud 
Daniel, cet homme étonnant (une sorte de Mallarmé mâtiné 
d’un peu de Raymond Queneau) qui, après Dante et Pétrar- 
que, devait inspirer un jour Aragon : on se souvient de son 
brillant essai la Leçon de Ribérac. 

La noblesse, haute et basse, n’était pas seule à fournir des 
troubadours; certains venaient de la bourgeoisie : nous ren- 
contrerons bientôt Fouquet de Marseille, un riche marchand ; 
Pierre Vidal était le fils d’un pellissier de Toulouse, Arnaud 
de Mareuil fut clerc, d’aucuns disent notaire, de pauvre 
famille. D’autres étaient gens d’Église (nous parlons de leur 
origine, non de ceux, si nombreux, qui finirent comme tels) : 
au tableau figure un (futur) pape, Gui Folqueis, évêque du 
Puy et archevêque de Narbonne avant de coiffer la tiare 
sous le nom de Clément IV (1265-1268) : il n’y figure que 
pour une prière, les VII oies de la Vierge qu’il tint plus tard 
à indulgentier - pour être pape on n’en est pas moins auteur ! 
Deux évêques, plusieurs chanoïnes ; c’était le cas de Gui 
d’Ussel 
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Rigaud de Barbezieux et sa dame Pierre Vidal 


« En Gui était chanoine de Brioude et de Montferrand, ce 
qui ne l’empêcha pas d’être longtemps, longa saison, amoureux 
de Na Malgarita d’Aubuisson et de la comtesse de Mont- 
ferrand, dont il fit maintes bonnes chansons. Mais le légat 
du pape lui fit jurer qu’il ne ferait plus de chansons. E per 
lui laisset lo trobar e lo cantar *.… » 

D’autres furent moins dociles et donnèrent le pas à la 
poésie sur l’office de chœur, ainsi ces Auvergnats, Pierre 
Roger, du chapitre de Clermont, ou le grand satiriste Pierre 
Gardenal, du Puy-Notre-Dame : 

« Il était de bonne noblesse, fils de chevalier et de dame. 
Et quand il était petit, son père le mit chanoine en la chanoi- 
nerie majeure du Puy ; et il apprit les lettres, et sut bien lire 
et chanter. Mais quand il fut venu à l’âge d’homme, il s’éprit 
de la vanité du monde, car il se sentit gai et beau et jeune 8...» 

Et laissant là le canonicat, il s’en fut fréquenter les cours. 
D’autres à la conscience, ou aux supérieurs, moins exigeants 
surent concilier les deux états, comme Daude de Prades, 
chanoine de Maguelone, près de Montpellier, « qui peut 
compter (disait J. Anglade) au nombre des ancêtres les plus 
immédiats de Rabelais », ou ce bon Moine de Montaudon, 
profès de l’abbaye d’Aurillac, qui administra sagement le 
prieuré à lui confié, tout en rimant couplets et sirventés sur 
des sujets d’actualité : « et chevaliers et barons l’allèrent cher- 
cher en sa moinerie et lui firent grand honneur et lui donnèrent 
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tout ce qui lui plut ou leur demanda, et il rapportait le tout à 
Montaudon, à son prieuré » — le tout à la plus grande joie, 
et avec la bénédiction de son Père abbé, et sans jamais se 
défroquer, portant tota via los draps mongils, « portant où 
qu’il allât l’habit monastique ? ». 

Mais d’où qu’ils vinssent, les troubadours confluaient tous 
dans un même milieu social et professionnel : le milieu des 
cours seigneuriales, dont il nous faudra essayer de définir 
le style de vie, l’idéal d’élégance et de mondanité ; dans ce 
milieu, aux intérêts complexes, ils représentaient l’apport de 
l’art. C’étaient des professionnels : ils ont été les premiers à 
avoir réalisé le type, en somme déjà tout moderne, de l’ar- 
tiste, du poète, de l’intellectuel, profane. Prenons comme 
exemple la manière dont sa Vida nous présente Guiraud de 
Bourneil 

Girautz de Bornelh si fo de Limozi, « du pays d’Excideuil, 
un riche château du vicomte de Limoges. De basse condition, 
mais sage homme de lettres et de sens naturel. Et fut meilleur 
troubadour qu'aucun de ceux qui avaient été avant ou furent 
après lui, et pour cela fut appelé Maître des troubadours et 
l’est encore pour tous ceux qui s'entendent en dits subtils 
et bien posés d’amour et de sens Et sa vie était telle que 
tout l’hiver il était en école et apprenait lettres (son éditeur 
allemand estime que l’auteur de la notice a tiré de deux pas- 
sages ambigus de Guiraud qu’il était maître d’école - mais 
nous pouvons prendre le mot de son atelier de poète, où il 
préparait les chansons de la saison à venir), et tout l’été il 
allait par les cours et menait avec lui deux chanteurs qui 
chantaient ses chansons. Il ne voulut jamais prendre femme, 
et tout ce qu’il gagnait il le donnait à ses pauvres parents et 
à l’église de la ville où il naquit, laquelle église avait nom, 
et a encore, Saint-Gervais 10 ». 

J'ai voulu tout citer, quoique ce ton édifiant soit assez rare 
dans nos textes. Ce qui dans tous apparaît de façon éclatante, 
c’est que le prestige de leur art plaçait nos troubadours, si 
humble que püût être leur origine, sur le même pied que les 
grands seigneurs et les nobles dames qui les accueillaient. 
Plusieurs connurent et le succès et la fortune ; ainsi est-il 
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raconté de Raimbaud de Vaqueiras : 

« 11 fut fils d’un pauvre chevalier de Provence, du château 
de Vaqueiras, qui avait nom Peirours et qui était tenu pour 
fou. En Raimbaud se fit jongleur et resta longue saison avec 
le prince d'Orange, Guillaume des Baux. Il savait bien 
chanter et faire couplets et sirventés, et le prince d'Orange lui 
fit grand bien et grand honneur ; il le lança et le fit connaître 
et apprécier des gens de bien. Puis il s’en vint en Montferrat, 
chez Messer le marquis Boniface, et resta en sa cour longtemps, 
progressant en esprit, armes et trouver... Et quand le marquis 
passa en Romanie, il le mena avec lui et le fit chevalier, et 
lui donna grande terre et grande rente dans le royaume de 
Salonique. Et là il mourut 1. » 

Le cas majeur est celui de Bernard de Ventadour, à notre 
goût le plus grand, le plus émouvant de tous ces poètes 
d'amour. Telle que sa figure apparaît fixée dans sa légende 
(il faut, jy insiste, renoncer à démêler ce qui en elle repose sur 
des faits assurés et ce qui est stylisation symbolique plus ou 
moins tardive), il serait né dans ce château de Ventadour, en 
Limousin, qui, pendant plusieurs générations, fut comme le 
centre de toute courtoisie, art, faste et beauté ; mais son ori- 
gine était très humble : hom fo de paubra generacion ; on nous 
dit que son père était archer et sa mère fournière « qui chauf- 
fait le four à cuire le pain du château ». Mais dans un milieu 
aussi favorable, le handicap, si lourd fût-il, n’était pas im- 
possible à surmonter ; on sut découvrir, encourager, dévelop- 
per ses dons : 

« Et il devint bel homme et adroit, et sut bien chanter et 
trouver, et devint courtois et bien enseigné. Et le vicomte, son 
seigneur, de Ventadour, s’intéressa beaucoup à lui, à sa 
musique, à ses vers, et lui fit grand honneur. » 

Devenu un grand poète, Bernard quitta le château. La 
légende, romanesque comme toujours, veut que ce soit 
pour avoir trop intéressé, aussi, la vicomtesse « qui était fem- 
me jeune et gentille et gaie et se plut à En Bernard (le fils de 
la forniera reçoit du Sïre..), et s’enamoura de lui, et lui d’elle, 
tant qu’il fit ses chansons et ses vers de la Dame, et de l’amour 
qu’il avait pour elle, et de sa valeur, e de la valor de lieis ». 
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LES TROUBADOURS 2. 


Mais l’ambition littéraire suffit à expliquer ce départ : comme 
un jeune provincial monte aujourd’hui à Paris, nous voyons 
Bernard s’en aller fréquenter la cour, si brillante, d’Eléonore 
d'Aquitaine, la petite-fille et héritière du premier troubadour, 
Guillaume de Poitiers ; on se souvient qu’à peine son premier 
mariage rompu avec le roi capétien Louis VII elle se remariait 
avec le comte d'Anjou Henri Plantagenet qui devenait bien- 


Pierres tombales d’Éléonore d'Aquitaine 


tôt le roi d'Angleterre Henri II. Bernard de Ventadour accom- 
pagna le couple royal pour les fêtes du couronnement, 


Outra la terra normanda, 
Part la fera mar prionda. 


Outre la terre normande, 
passée la sauvage mer profonde !?. 


Mais il ne s’attarda pas en Grande-Bretagne au service du 
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« roi anglais et duc normand » — la reine non plus d’ailleurs, 
qui, en face de son mari et plus tard de ses fils, se considéra 
toujours avant tout comme la duchesse d'Aquitaine, Ducissa 
Aguitanie. Nous le trouvons bientôt à nouveau dans le Midi, 
à la cour du comte Raymond V de Toulouse, dans celle de 
Narbonne où régnait la vicomtesse Ermengarde, une des 
grandes belles dames de ce temps, partout reçu avec honneur. 


et d'Henri Plantagenet à l Abbaye de Fontevrault 


On le voit ces musiciens, cés poètes sont bien déjà comme 
leurs confrères d’aujourd’hui, comme nous des «intellectuels ». 
Un précédent volume de cette collection a déjà cherché 
à présenter au lecteur ce que pouvaient être les intellectuels 
du Moyen Age ; il ne parle guère cependant que des clercs, 
et surtout des théologiens, et ne dit rien des troubadours : 
c’est qu’il y avait plus d’une manière d’être un intellectuel 
au xrie siècle ! 
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LA RENAISSANCE DU XII° SIÈCLE 


Voilà qui nous amène à formuler une observation qui a 
sa portée : le xr1° siècle a été l’un des grands siècles de la 
civilisation occidentale, une des étapes décisives de sa genèse. 
Il fallait être, je ne dis pas ignorant, mais aveuglé comme les 
hommes de l’Aufklärung pour parler avec assurance des 
ténèbres du Moyen Age : dans la mesure où la philosophie 
du xvir1e siècle se définissait comme un refus du christianisme, 
elle excluait de sa perception les longueurs d’onde caracté- 
ristiques du phénomène « chrétienté ». En fait, plus nous 
l’étudions et mieux nous le comprenons, plus ce siècle nous 
révèle de richesses. On peut même se risquer à formuler ici 
ce qu’on pourrait appeler une loi de l’histoire : les grandes 
époques créatrices sont des époques complexes, où surgissent 
côte à côte les initiatives les plus diverses, quelquefois contra- 
dictoires : le progrès de la connaissance historique fait tou- 
jours éclater les schémas trop simples proposés par les philo- 
sophies de l’histoire. 

Il y a intérêt à déployer un instant sous les yeux l’éventail 
de ces richesses, ne serait-ce que pour disqualifier ces exé- 
gèses fallacieuses qui, oubliant l’une des règles les plus fonda- 
mentales de la méthode, celle des dénombrements entiers, 
sélectionne arbitrairement deux phénomènes contemporains 
et entreprend de les expliquer l’un par l’autre, les troubadours 
et les cathares, par exemple, l’amour courtois et la mystique 
cistercienne, ou la théologie trinitaire... Avant de formuler 
une hypothèse particulière, il faut avoir pris une vision synop- 
tique des ensembles. Même à s’en tenir au seul x11° siècle, le 
Moyen Age se révèle très complexe : autant que le mépris de 
type voltairien, on doit éviter une certaine idéalisation apolo- 
gétique, de style réactionnaire : « ces siècles de foi! ». Mais le 
chrétien ne doit pas vivre la tête tournée en arrière, comme si 
le problème était pour lui de retrouver, de restaurer (on ne 
peut pas dire « conserver », elle est en ruine) une cité chré- 


20 


tienne de type médiéval. Faut-il rappeler que le christia- 
nisme authentique est tendu en avant, dans l’espérance d’un 
accomplissement eschatologique ? Si belles qu’aient été ses 
réalisations, la chrétienté médiévale ne doit pas être confondue 
avec la Cité de Dieu comme elle l’a été quelquefois, et au 
xr1e siècle même (Otto de Freising) ; à preuve : elle est 
tombée, comme tombent l’une après l’autre toutes les cités 
terrestres. 


Mais procédons à l’inventaire : d’abord, il n’y a pas un 
Moyen Age, mais trois : l’occidental latin, le byzantin, hellé- 
nique, slave, oriental, le musulman et donc l’arabe qui enserre 
les deux autres entre les branches de son croissant (on prendra 
l’image dans sa valeur géométrique ; comme emblème héral- 
dique le croissant n’appartient encore qu’aux Turcs seldjou- 
kides, déjà maîtres à cette date de toute l’Asie mineure). 
Il y en a même un quatrième, le juif qui, ignorant leurs fron- 
tières, pénètre intimement les trois autres et qui, si mal sup- 
porté qu’il soit, transporte avec lui bien des influences. Ne 
parlons que de l’Occident : j’aperçois au moins une douzaine 
de thèmes à analyser. 


1. Le premier fait, macroscopique, est évidemment que la 
Terre d’Oc est pays de chrétienté, participe à ses problèmes. 
Le péril musulman, pour commencer, reste toujours à l'hori- 
zon des hommes de ce temps ; le x11° siècle (faisons-le com- 
mencer, pour la bonne dose, en 1096 et finir en 1204) est le 
siècle des Croisades : croisades d'Orient, Jérusalem, Constan- 
tinople, croisades d’Espagne, dont la reconquista n’est encore 
qu’à demi réalisée (le Cid meurt en 1099) : l'Islam espagnol 
du xrie siècle reste plein de vigueur, sous les Almoravides, 
qui, en 1111-1114 remontent, encore jusqu’à l’Ebre, puis les 
Almohades : il faut attendre la fameuse victoire de Las Navas 
de Tolosa (1215) pour que la route du Sud soit ouverte aux 
chrétiens. 


Nous retrouvons l’écho de ces aventures, de ces algarades 
(le mot nous vient de l’arabe à travers l’espagnol), dans la vie 
et les œuvres de nos troubadours : plus d’un fut croisé, 
à commencer par le plus ancien d’entre eux, Guillaume de 
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Las 


- Scène de croisade, XIV® siècle. 


Poitiers, croisé d'Orient en 1101-2 (et d’ailleurs malheureux : 
son armée fut taillée en pièces à la bataille d’Héraclée), et 
plus tard, en 1119 croisé d’Espagne. Nous possédons quel- 
que 35 chants de croisade composés par nos poètes : la 
chanson a été, jusqu’à la création de la presse moderne, un 
des meilleurs instruments de propagande (voyez l’anthologie 
de P. Barbier et Fr. Vernillat, Histoire de France par les chan- 
sons). Il faut au moins citer la première en date, composée en 
1137 par le jongleur Marcabrun pour soutenir la croisade 
du roi de Castille contre les Almohades, ce fameux « chant 
du lavoir » (le mot /avador revient au 6° vers de chaque strophe, 
à la rime) dont l’admirable et mâle mélodie devait demeurer 
longtemps populaire : 
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Pax in nomine Domini ! 

Fetz Marcabrus los motz e'l so. 
Aujatz que di : 

Cum nos a fait, per sa doussor, 

\Lo Seinhorius celestiaus 

Probet de nos un lavador, 

C’anc, fors outramar, no'n fon taus, 
En lai deves Yosaphas : 

E d’aquest de sai vos conort. 

« La Paix au nom du Seigneur ! » 

Paroles et musique de Marcabrun. 

Puisque le Seigneur des cieux, par sa douceur, 

tout près de nous a fait un lavoir, 

tel que jamais on n’en put voir, 


fors outremer, là bas vers Josaphat : 
c'est pour celui d’ici que j’exhorte. 


Pax in no.mi.ne_— Do. mi.ni! Fetz Mar.ca brus los 


— 
motz__ e:l so. Au -. jatz que di.__ Cum nos a fait per 


— — 
sa dous . sor_— Lo Sei.nho.rius.ce les ti aus— Pro 


non fon.taus_— En lai devers Jo. sa. phas Et 


co . nort. 


d'a . quet_ de__ sai vos 


Lavar de ser e de maiti 

Nos deuriam, segon razo, 
Le'us o afi. 

Chascuns a del lavar legor : 

Doment e qu’el es sas e saus, 

Deuri’anar al lavador, 

Que'ns es verais medicinaus ; 

Que s’abans ancm a la mort, 

D'aut en sus aurem alberc bas. 

Nous y laver, soir et matin, 

nous devrions bien, selon raison, 
je vous le dis. 

Chacun a de se laver loisir ; 

tant qu’il est sain et sauf, 

devrait aller au « lavandou », 

qui nous est vrai remède ; 


que si avant allons à la mort, 
non là-haut, mais bien bas serons hébergés. 


E"il luxurios corna-vi, 

Coita-disnar, bufa-tizo, 
Crup-en-cami 

Remanran inz el felpidor ; 

Dieus vol los arditz els suaus 

Assajar a son lavador… 


Luxurieux, corne-vin, 

presse-dîner, souffle-tison, 
croupe-en-cheminée, 

resteront dans le « purgeoir » ; 

les hardis, les braves, Dieu 

les veut éprouver en son lavoir...15 


2. Mais le x11° siècle a aussi connu, à l’intérieur de la chrétienté 
une vie spirituelle intense qui s’est exprimée, notamment, par 
la floraison, sous des formes variées, de l’institution monas- 
tique. On l’a quelquefois appelé « le siècle de saint Bernard 
(mort en 1153); mais si importante qu’ait été l’influence de 
Cîteaux, ces deux noms ne suffisent pas à résumer un mou- 
vement extrêmement complexe : Cluny, qui avait réformé, 
au cours des x° et xI° siècles, nombre d’abbayes de la moitié 
Sud de la France, à Limoges (S. Martial), Beaulieu, Tulle, 
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Le cloître de Moissac 


Aurillac, Figeac, Moissac (S. Pierre), Toulouse (La Daurade), 
Auch, connaît lui aussi, après un certain fléchissement au 
début du xri° siècle, une nouvelle vie, grâce à la réforme éner- 
gique de Pierre le Vénérable. Expansion d’autre part des 
ordres récemment fondés, comme celui de Grandmont sur le 
territoire de Limoges (1074), ou de Sauvemajeure sur celui 
de Bordeaux (1079, avec l’appui de Guillaume VIII, le père 
de notre troubadour), comme la Chartreuse de S. Bruno 
(1084) ou - nous aurons à nous intéresser à lui, l’ordre mixte 
de Fontevrault établi par Robert d’Arbrissel en 1101. Tout 
au long du x11° siècle surgissent des institutions originales, 
inspirées par un renouveau de l’esprit évangélique : les nou- 
velles communautés de chanoines réguliers n’intéressent 
pas seulement les provinces du Nord (S. Victor de Paris, 
les Prémontrés de S. Norbert) ; le Midi aussi en a connu 
(Angoulême, S. Emilion, S. Sernin de Toulouse, Carcassonne, 
Maguelone, Nîmes...). C’est un Provençal, S. Jean de Matha 
qui fonde, vers 1198, l’ordre des trinitaires, pour le rachat 
des captifs en pays musulman ; la même année 1198, Innocent 
III approuve les statuts de l’ordre hospitalier du S. Esprit 
établi à Montpellier. 
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3. Tout le milieu de civilisation dans lequel baignent l’œuvre 
et la vie des troubadours est donc profondément imprégné 
de christianisme, sous sa forme orthodoxe, celle du catholi- 
cisme latin. Et pourtant, Ô paradoxe, celui-ci n’inspire pas 
toute la vie religieuse du temps. À preuve, l’étonnant succès 
qu’a connu l’hérésie cathare, en ce même x11° siècle, et parti- 
culièrement en Languedoc. Malgré tant d’efforts dépensés, 
tant de beaux travaux (et notamment les textes nouveaux 
versés au débat par l’infatigable découvreur qu’est le P. A. 
Dondaine), tout n’est pas éclairci dans cet étrange épisode de 
Phistoire religieuse du Moyen Agé, et notamment dans le 
problème de ses origines. Génération spontanée ? Après tout, 
le dualisme est l’une des deux ou trois solutions possibles au 
problème du Mal et se présente naturellement à l’esprit hu- 
main comme une option, ou une tentation, permanente. Résur- 
gence, après un long sommeil, des doctrines répandues dans 
l'Antiquité en Occident par la gnose ou le manichéisme ? 
Apport venu de l’extérieur ? L’érudition contemporaine 
pencherait plutôt, semble-t-il, pour ce troisième type d’ex- 
plication : on a constaté que l’hérésie n’avait pas été moins 
active en Italie du Nord, et cela à une date précoce (dès 
1025 des hérétiques italiens sont jugés à Arras). Les premiers 
propagandistes signalés en Terre d'Oc - on parle de « mani- 
chéens » en Aquitaine déjà en 1017, mais on connaît surtout 
Pierre de Bruix, brûlé à Saint-Gilles vers 1132-1140, Henri 
de Lausanne, emprisonné pour finir par l’évêque de Toulouse 
en 1145 - pouvaient être déjà en rapport, soit directement, 
soit plutôt par l’intermédiaire de la Lombardie avec les dua- 
listes bogomiles dont l’hérésie fleurissait à la même date dans 
les pays slaves des Balkans, Bosnie, Bulgarie, Macédoine, 
Thrace. Ce qui est assuré, c’est qu’au moment du plein 
épanouissement de l’hérésie albigeoise, des contacts directs 
et l’intercommunion s'étaient établis entre elle et son homo- 
logue orientale : en 1167 un certain Nicétas, évêque d’une 
communauté bogomile de Constantinople, joua un rôle de 
premier plan dans le grand concile cathare tenu à S. Félix 
de Caraman près de Toulouse, assises solennelles où se mani- 
festait en plein jour la puissance de cette Contre-Église. 
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Tombeau bogomile, xiv® siècle, Donja Zgosta. 


Car bien que les cathares aient insisté, plus encore que les 
manichéens de l’Antiquité, sur leur attachement au nom même 
de Jésus, aux prières et aux rites chrétiens (le Pater, l’imposi- 
tion des mains...), il s’agissait, bien plus que d’une simple héré- 
sie, d’une tout autre religion, celle des deux Principes (la créa- 
tion étant l’œuvre d’un dieu méchant, la matière et le corps 
intrinsèquement mauvais), une religion à l’éthique originale, à 
la fois conciliante pour les simples croyants et extrêmement 
rigoureuse pour l’élite des parfaits qui, ayant reçu le sacrement 
suprême du consolamentum, étaient tenus à un ascétisme absolu. 
Chacun sait quels succès rencontra cette doctrine, dans les 
pays entre Rhône et Garonne : elle résista aux efforts tour à 
tour déployés par s. Bernard, les abbés de Cîteaux et à partir 
de 1206 par saint Dominique (qui fonde en 1216, à cette fin, 
l’ordre des Prêcheurs) et ne devait succomber qu’après la 
sanglante croisade des albigeois (1209-1215) et la répression 
systématique poursuivie par l’Inquisition. 
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4. Si importants qu’apparaissent les cathares, leur courant 
n’épuise pas tout ce que l’époque a connu comme hérésies : 
on a souvent confondu ou mêlé avec eux, et cela dès le Moyen 
Age, les Vaudois ou Pauvres de Lyon : à son début (1177) 
leur mouvement n’avait rien d’hétérodoxe ; il cherchait sim- 
plement à ranimer l’idéal évangélique de la pauvreté dans une 
Église trop confortablement installée dans le siècle (pareille- 
ment saint Dominique voudra que ses frères fussent des 
moines mendiants, pour avoir été témoin du scandale causé 
par ces prélats ou abbés clunisiens trop riches, trop puissants, 
trop fiers de leur honneur). Mais des maladresses ou des ma- 
lentendus les poussèrent peu à peu dans le schisme, puis 
dans l’hérésie : aventure malheureuse qui n’est pas sans rappe- 
ler certains accidents survenus de nos jours parmi certains 
des premiers prêtres-ouvriers. La leçon cependant ne fut pas 
perdue : saint François d’Assise devait réussir là où les 
Vaudois avaient échoué. 


Giotto : Saint François et la pauvreté. 


Sceau de Louis VII 


5. Nous retrouvons la même complexité si nous passons du 
plan religieux à celui de la structure sociale et politique. 
Le xr1° siècle appartient à ce que M. Bloch nous a appris a 
appeler « le second âge féodal » : nous assistons à l’épanouisse- 
ment de ce système complexe de liens de dépendance per- 
sonnelle ; la structure idéalement hiérarchisée, qui du roi 
descend aux grands vassaux, puis aux seigneurs de moindre 
et moindre importance jusqu'aux simples chevaliers, n’em- 
pêche pas un émiettement territorial de la souveraineté, 
puisque la fidélité du vassal se paie par l’octroi du fief. 
Réagissant contre cette décomposition, nous assistons à 
des tentatives de regroupement, inspirées d’un esprit dynas- 
tique : c’est ainsi que les comtes de Poitou, s’arrogeant le 
titre de duc d’Aquitaine, que les rois capétiens hésitent 
d’abord à leur reconnaître, rassemblent sous leur autorité 
Limousin, Angoumois, Périgord, englobent l’Auvergne ; 
mais celle-ci ne leur obéit pas longtemps : rançon du système 
féodal, ces synthèses à peine réalisées tendent d’elles-mêmes 
à se dissoudre. Le duc Guillaume VIII hérite de la Gascogne, 
son fils Guillaume IX essaiera par deux fois d’enlever le 
comté de Toulouse à la dynastie des Raymond, On a rappelé 
comment, par le mariage de sa petite-fille Aliénor avec Henri 
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Plantagenet, les domaines d'Aquitaine rejoignent ceux des 
comtes d'Anjou ; bientôt, de Bordeaux à Rouen, toute la 
France de l’Ouest devient la possession continentale des 
rois d'Angleterre; la plupart des anciens troubadours, gentils- 
hommes du Limousin ou du Périgord, relèvent de ce premier 
Commonwealth. 

Parallèlement, une autre synthèse, qui sera définitive celle- 
ci, se constitue peu à peu, celle de leurs rivaux et de leurs rois, 
capétiens : le xrr1° siècle verra le Languedoc méditerranéen, 
puis le toulousain entrer dans le domaine, et non plus seule- 
ment la mouvance, du roi de Paris ; gage des annexions 
futures, un frère de saint Louis acquiert en 1246, par le maria- 
ge, le comté de Provence, terre d’Empire au delà du Rhône. 


6. Le grand corps de la chrétienté occidentale est bicé- 
phale : à l’empereur, au roi («le roi de France est empereur 
en son royaume »), et autres détenteurs du pouvoir temporel 
répond le pouvoir spirituel du pape et de la hiérarchie ecclé- 
siastique, deux pouvoirs qui, s’ils se sont trouvés souvent en 
conflit, ne se pensent pas moins, idéalement comme complé- 
mentaires, possédant chacun sa sphère d’action propre et 
destinés à collaborer, en se soutenant mutuellement, pour le 
bien du peuple chrétien. Comme les institutions monarchiques 
l’organisation de l’Église se développe, et formule la théorie 
de sa pratique : le xr1® siècle nous fait assister à l’accession au 
statut scientifique de la discipline originale qu’est le droit 
canon ; dans les années 1140, Gratien, professeur à Bologne, 
compile le Décret qui va servir de base à son enseignement et 
à son existence. 

La longue lutte qui oppose, du xI° aux xiIIe-xIve siècles, 
sacerdoce et empire amène les deux partis à prendre une cons- 
cience toujours plus aiguë de leur originalité : d’un côté les 
canonistes déduisent progressivement, avec une logique 
rigoureuse, toutes les conséquences qu’implique le principe, 
indiscuté, d’une certaine supériorité du pouvoir des clefs ; 
mais les théoriciens de l’empire ne restent pas inactifs. Dans 
ces mêmes écoles de Bologne, qui furent les premières à 
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Décret de Gratien 
(Les degrés de parenté). 


s’organiser en Université, comme dans les autres universités 
qui se créent successivement dans les divers pays d'Europe, 
l’étude du droit civil fleurit en même temps que celle du droit 
canon : le x11° siècle, entre autres renaissances, nous fait 
assister à un renouveau de l’étude du droit romain classique 
où les hommes du Moyen Age redécouvrent la notion antique 
du prince, incarnation de la souveraineté (le roi au-dessus 
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des lois puisqu'il est la source de toutes les lois), amorce 
d’une renaissance de l’idéal païen de l’état : autre principe de 
contradictions, autre, et non moindre, menace pour l’existence 
même de la notion de chrétienté. C’est dans ces nouveaux 
principes que se formeront les légistes au service d’un Frédéric 
II de Hohenstaufen-Sicile, ou chez nous d’un Philippe le Bel : 
ce Nogaret qui au nom de celui-ci osera porter la main sur le 
pape Boniface VIII (Anagni, 1303) avait été professeur de 
droit à Montpellier avant de devenir juge de Beaucaire. 


7. Le système féodal s’était développé à une époque où 
la seule véritable source de richesse était la terre et le système 
d’exploitation, directe ou indirecte, qui en faisait bénéficier 
le seigneur. Or, à côté de cette structure économique héritée 
du passé, voici qu’apparaissent des types nouveaux : les villes 
se développent, et avec elles, la classe des marchands ; le 
commerce, souvent lointain, devient de plus en plus une source 
féconde de richesse. 

A l’intérieur même de la poésie lyrique de nos troubadours 
on perçoit l’écho du conflit opposant ces institutions anciennes 
et nouvelles, ou de l’alliance qui se nouaït entre telles et telles 
- l’état royal par exemple et les marchands. Ainsi chez Bertrand 
de Born, ce hobereau, porte-parole de la vieille féodalité, 
chantre exalté de la guerre fraîche et joyeuse : ah ! quand celle- 
ci revient : 


Trompas, tabors, senheras e penos, 

E entresenhz e chavaus blancs et niers 
Veirem en breu : que‘l segles sera bos ! 

Que om tolra l’aver als usuriers, 

E per chamis non anara saumiers 
Jorn afiat, ni borzes sens doptanza, 

Ni merchadiers que venga deves Fransa, 
Anz sera rics qui tolra volontiers ! 


Trompes, tambours, bannières et pennons, 
enseignes et chevaux blancs et noirs 
verrons bientôt : qu'il fera bon vivre ! 

on prendra leur bien aux usuriers, 

et par chemins n’iront plus convois 

de jour tranquilles, ni bourgeois sans tracas, 
ni marchands qui viendront de la France, 
mais sera riche qui pillera de bon cœur !#! 


En présence d’un tel foisonnement, on réalise combien il 
est impossible de se contenter d’une vision en quelque sorte 
monolithique de l’histoire et de considérer une civilisation 
comme celle des pays d’Oc au xr1° ou xx1I° siècle sous l’aspect 
d’un organisme aux parties mutuellement dépendantes et 
hiérarchisées en fonction d’une inspiration commune, d’un 
principe ou d’une idée. Mais non : tous ces courants d’idées, 
ces systèmes coexistaient plus ou moins pacifiquement, se 
combattaient ou s’influençaient mutuellement, se disputaient 
les hommes de cette même époque, parfois même à l’intérieur 
du même homme, d’une seule destinée. Combien significa- 
tive, dans sa brièveté, la Vida du troubadour Fouquet de 
Marseille (après vérification - nous la devons à un savant polo- 
nais St. Stronski - les faits signalés sont exacts, à part ceux qui 
concernent l’aventure sentimentale, imaginée pour rendre 
compte des chansons) : 

Folquetz de Marseilla si fo filhs d’un mercadier que fo de 
Genoa et ac nom Ser Amfos, « fils d’un marchand génois qui 
s’appelait Messer Anfossi. Et quand son père mourut, il le 
laissa riche d’avoir. Et il brilla en Prix et en Valeur ; il se mit 
au service des nobles seigneurs et à vivre en familier avec 
eux, à fréquenter les cours. Et il fut bien reçu et fort honoré 
par le roi Richard (scil. Cœur de Lion) et par le comte Ray- 
mond (V) de Toulouse et par Sire Barral, son seigneur de 
Marseille. Il « trouvait » fort bien et fut bel homme de sa per- 
sonne. Et il s’éprit de la femme de son seigneur, Sire Barral ; 
il la priait et faisait ses chansons sur elle ; mais oncques pour 
prière ni chanson n’y put trouver merci, vu qu’elle refusait 
de répondre à son amour : c’est pourquoi il se plaint tout le 
temps d'Amour en ses chansons. Et il advint que la dame 
mourut, et Sire Barral, son mari à elle et son seigneur à lui, 
qui lui avait tant fait d’honneur, et le bon roi Richard, et 
le bon comte Raymond de Toulouse et le roi Alphonse (II) 
d'Aragon. D'où lui, par regret de sa dame et des princes que 
j’ai dits, abandonna le monde et entra dans l’ordre de Cîteaux, 
avec sa femme et les deux fils qu’il avait. Et il fut fait abbé 
d’une riche abbaye de Provence qui a nom le Thoronet. 
Et puis il devint évêque de Toulouse, et là il mourut 15, » 


Fouquet de Marseille et le Thoronet > 


Le jongleur passe bien rapidement sur cette dernière période 
de sa vie (1205-1231) qui ne fut pas la moins active : Fouquet 
joua un rôle de premier plan lors de la croisade des albigeois 
ou dans la répression de l’hérésie et travailla à la création de 
l’Université de Toulouse (1229). Les chroniqueurs tracent 
de lui une image impitoyable : il est permis de penser qu’il 
faisait expier ses erreurs passées aux malheureux albigeois, 
un peu comme Rancé, plus tard, faisait pénitence sur le dos 
de ses trappistes ! 


8. La richesse thématique et l’entrelacement polyphonique 
n’apparaissent pas moindres dans le domaine de la vie de 
l’esprit, de la culture. Au premier plan, la «reine des sciences », 
la théologie, — comme il est naturel dans cet âge qui, s’il 
a été aussi autre chose, est d’abord un siècle chrétien. L’idée 
qu’il convient de se faire de celle-ci est d’ailleurs elle-même 
complexe ; deux grands livres, l’un de Dom J. Leclercq, l’autre 
du P. M. D. Chenu, viennent d’éclairer le phénomène sous 
les feux convergents de leur érudition, bénédictine et domi- 
nicaine ; après les avoirs lus, on ne peut plus réduire la 
théologie du x11° siècle aux seuls prodromes et gestation de ce 
qui sera la scolastique classique du xt11e. Il faut faire une place, 
non moins importante, à une forme de pensée qui continue 
la tradition monastique et d’abord patristique, à cette théolo- 
gie symbolique, qui demeure beaucoup plus proche de la vie 
spirituelle ; ce sera celle, par exemple, de l’école de Saint- 
Victor ; nous en retrouverons l’écho dans la pensée des trou- 
badours. 


9. Lorsqu'on évoque ce 
phénomène majeur qu’a été 
l’émergence au xil®, puis 
la multiplication au xIIIe 
siècle, de ces centres actifs 
de culture que furent les 
grandes universités (elle ne 
sauront pas toujours le 
rester), on pense d’abord, 
encore une fois avec raison, 
à la science sacrée, philo- 
sophique et théologique à 
la fois (les deux sont alors 
inextricablement méêlées) ; 
mais les universités ne se 
réduisaient pas à la seule 
faculté de théologie et à 
celle des « arts » qui y pré- 
parait. Nous avons déjà 
mentionné, à propos de 
Bologne, l’étude du droit 
canon et du droit civil. 
Prenons le cas de Montpel- 
lier où nous avons rencontré 
Guillaume de Nogaret. Si 
son Université ne reçoit 
qu’en 1220, du pape, l’ap- 
probation de ses statuts, 
elle possédait dès 1160 une 
école de droit et sa fameuse 
école de médecine remonte 
bien plus haut encore, vers 
1020 semble-t-il. Dans 
l’image que nous nous fai- 
sons de la Renaissance du 
XIIe, il ne faut pas oublier 
la présence d’un tel secteur 
proprement scientifique. 


Figure d'anatomie, XIV® siècle. 


C’est d’abord cet encyclopédisme de caractère livresque, 
épris d’anecdotes et de faits merveilleux, que le Moyen Age 
a recueilli dans l’héritage de la fin de l’Antiquité - de Pline 
PAncien à Isidore de Séville ou au Physiologus. De là 
proviennent ces comparaisons empruntées au bestiaire dont 
le troubadour Rigaud de Barbezieux s’était fait une spécialité ; 
le poète s’imagine, en face de sa dame : 


N 


Ve 


ù 


Atressi com l’olifant 

Que, quan chai, no's pot levar 
Tro que l’autre, ab lor cridar, 
De lor voz lo levon sus. 

Tout ainsi que l’éléphant 

qui, s’il tombe, ne peut se relever 

tant que les autres, à force de crier, 
de leur voix le remettent sur pied 16, 


Atressi com lo leos, 
Que es tant fers quan s’irais 
De son leonel quand nais 


4 
Mortz, ses alen e ses vida, 
—<@ÿ 


“® Et ab sa votz, quan l’escrida, 
Lo fai reviure et anar…. 


Tel que le lion, 

si furieux quand il s’irrite 

de son lionceau qui naît 

mort, sans souffle et sans vie, 

mais qui de sa voix, quand il le crie. 
le fait revivre et aller 17, 


i 
PC 


Mais bientôt on voit le siècle s’orienter vers les méthodes 
d'investigation positive qui seront un jour celles de notre science: 
avant Montpellier, il y a eu Salerne, dont l’école de médecine 
connaît à partir de 1060 une étonnante prospérité et, grâce 
à ses traductions, récupère au profit de l’Occident, la science 
des grands médecins grecs, Hippocrate, Galien, ou arabes. 
Les mathématiques à leur tour font leur réapparition, grâce 
à l’influence arabe à partir d’un Gerbert d’Auriliac, pape de 
999 à 1003 sous le nom de Sylvestre II. 
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10. Inutile d’autre part d’insister sur l’élément proprement 
Renaissance, littéraire, c’est-à-dire la redécouverte des grands 
auteurs de l’antiquité païenne, un commerce intime avec eux, 
et, appris d’eux, ce goût du beau langage, l’amour des belles 
lettres que la scolastique triomphante exilera au x1I1® siècle 
avec sa rude discipline et sa technicité. Il a existé un humanis- 
me du xtr1° siècle, dont il ne faut contester ni la qualité, ni la 
vigueur, ni la fécondité. Si la connaissance du grec reste excep- 
tionnelle (c’est dans la Sicile des rois normands, milieu pri- 
vilégié où confluaient les trois cultures méditerranéennes, 
qu'Henri Aristippe traduit, vers 1156, deux dialogues de 
Platon), quelle profonde assimilation n’observons-nous pas 
des classiques latins, et cela chez les auteurs des plus inatten- 
dus : l’ascétisme fougueux de saint Bernard, qui lui fera déceler 
mille dangers dans l’inspiration philosophique d’un Abélard, 
s’arrête en deçà de Cicéron : non sans surprise nous voyons 
le De amicitia du vieux consul romain apporter sa contribu- 
tion à l’élaboration d’une théologie mystique. Il ne faudra pas 
s’étonner de rencontrer chez nos troubadours tant de rémi- 
niscences classiques, ou l’influence d’Ovide, elle aussi para- 
doxalement transposée : ætas Ovidiana, a-t-on dit du x1I° 
siècle, parmi tant d’autres définitions proposées, dont aucu- 
ne n’épuise sa richesse. Siècle d’humanistes, il nous a laissé 
une riche production en langue latine dont l’examen s’impo- 
sera lorsqu'il s’agira de déterminer les sources probables 
ou possibles de l’art des troubadours. 


Miniature d'une traduction des 
Métamorphoses d'Ovide en vers 
français, XIV® siècle. 


Colloque de jalousie et de honte 
(Roman de la Rose, XIV® siècle). 


11. Et pourtant ce siècle est aussi, nous l’avons marqué 
pour commencer, celui qui nous fait assister à l’épanouisse- 
ment d’une littérature en langue vivante, vulgaire comme on 
disait. Celle-ci à son tour se laisse analyser en filons divers, 
tour à tour parallèles ou interférents. Si grand que soit le 
rôle de la lyrique amoureuse dans la littérature d’Oc, elle 
n’épuise pas celle-ci, qui a connu aussi un genre narratif, 
traité en vers, bien que de différentes manières il se rattache 
à ce qui est devenu chez nous le roman. Au témoignage, 
nécessairement lacunaire, des œuvres conservées, il faut join- 
dre les allusions innombrables qui se rencontrent àtoutinstant 
sous la plume de nos troubadours. On constate alors combien 
leur public était familier, pour commencer, avec le répertoire 
de l’épopée médiévale : Roland, Vivien (et la geste Guillaume), 
et l’admirable Girard de Roussillon, écrit dans un dialecte, 
peut-être artificiel, à demi occitan. On peut suivre, à l’inté- 
rieur du pays d’Oc l’évolution, ou plutôt la dégradation pro- 
gressive de cette veine épique qui glisse au romanesque, 
s’alourdit d’éléments comiques : le Roland à Saragosse, qui 
paraît bien dater du xiv® siècle est déjà dans la ligne qui con- 
duit à Pulci, Boiardo et au Roland furieux. Mais quelque chose 
d’épique resurgit dans les poèmes proprement historiques, 
comme la Chanson d’Antioche (sur le fameux siège de 1098) 
ou celle de la Croisade albigeoise, due, comme le Roman de la 
Rose, à deux auteurs successifs, le second un partisan fou- 
gueux du parti vaincu. 
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12. Le Midi n’était pas moins familiarisé avec la riche ma- 
tière de Bretagne, le cycle du roi Arthur et de ses chevaliers, 
la Quête du Graal, Gauvain, Perceval, la belle histoire de 
Tristan et Yseult. Les allusions y sont nombreuses, telle 
d’entre elles (on l’a relevée dans un vers de Cercamon, anté- 
rieur à 1150) est plus ancienne que les premiers poètes d’Oïl 
qui ont traité en français ces thèmes d’origine et d’inspiration 
celtiques. Une chanson du même troubadour érudit Rigaud 
de Barbezieux commence ainsi : 


Atressi com Persavaus 
El temps que vivia, 

Que s’esbaï d’esgardar 

Tant que no saup demandar 
De que servia 

La lansa nil Grazaus…. 

Tout ainsi que Perceval 
au temps où il vivait, 

qui s’ébahit tant à contempler 

. qu’il ne sut (ou : n'osa) demander 

à quoi servait 

la lance et le Graal !#, 


Perceval 
(coffret d'ivoire, XIV® siècle). 


Illustration du roman byzantin de Barlaam et Joasaph 
(adaptation chrétienne de la légende du Bouddha). 


13. Il y a une autre veine qui, me semble-t-il, a moins retenu 
jusqu’ici l’intérêt de l’érudition, encore qu’elle pousse, elle 
aussi, fort loin ses racines : je veux parler de ces romans 
d’aventures aux péripéties en cascade : enlèvements, poursuites, 
reconnaissances, qui se rattachent à la tradition, toujours bien 
vivante en milieu byzantin, du roman hellénistique. La litté- 
rature d'Oc s’y est beaucoup intéressée : de là viennent ces 
couples de parfaits amants, comme Floris et Blanchefleur 
qui servent d’exemple au même titre que Tristan et Yseult. 
C’est à cette veine que se rattache une légende comme celle 
de Pierre de Provence et la belle Maguelone qui a connu une 
longue popularité en France dans la littérature de colportage, 
avant d’inspirer Ludwig Tieck et Brahms. 


14. Pour achever ce tableau, déjà si encombré, de la vie de 
Pesprit dans l’Occitanie du x11° siècle, il faudrait, à côté de ja 
littérature, accorder la place qui revient aux autres arts 

la musique - mais celle-ci nous allons la retrouver chez les 
troubadours eux-mêmes, l’architecture, la plastique : les 
troubadours sont aussi les contemporains du grand art roman 
dont la floraison majeure coïncide avec leur époque et leur 
propre milieu. Si on reporte sur une carte les églises que cer- 
tains archéologues ont attribuées aux écoles périgourdine, 
auvergnate et provençale (passons sur ce que ce classement 
a d’un peu artificiel), on constate qu’elles recouvrent presque 
exactement l’aire occupée par les lieux d’origine des trouba- 
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dours. L’architecture romane est inséparable de sa sculpture ; 
nous avons appris à y joindre ces fresques, au répertoire si 
riche et varié ; comment ne pas se souvenir aussi des émaux 
limousins, cet opus lemovicum dont l'éclat indestructible 
s’imprime dans le souvenir à l’égal de l’éclat sonore d’une 
strophe des grands troubadours, eux aussi limousins, du 
même temps ? 

C’est. tout cela, et j’en oublie, qui était la vie des hommes 
en ce temps-là. Pour présenter la synthèse de ce que notre 
analyse a dû pièce par pièce décomposer, j’emprunterai à 
l’un des plus charmants, et certainement le plus original des 
romans de langue d’oc, Flamenca (Alexandre Blok, de nos 
jours, devait lui emprunter l’intrigue de son drame La Rose 
et la Croix), le tableau qu’il donne d’une fête en milieu 
seigneurial : fête donnée au château de Bourbon-L’Archam- 
bault à l’occasion du mariage du comte avec l’héroïne, 
Flamenca, et à laquelle assiste le roi de France ; tableau tout 
de fantaisie, où ne manque même pas une note bien méri- 
dionale de galéjade, mais où le poète (du x1r1° siècle assez 
avancé) incarne avec une visible complaisance tous les rêves, 
l’idéal de son époque, de toute une civilisation. 

« Le lendemain était la Saint-Jean, une fête riche et grande. 
L’évêque de Clermont chanta la grand-messe du jour et fit 
sermon de Notre-Seigneur et comment il aima tant saint Jean 
qu’il l’appela « plus que prophète ». La messe ouïe, le roi prit 
Flamenca par la main et sortit avec elle du moûtier. Après lui 
venaient bien trois mille (!) chevaliers conduisant autant de 
dames. Tous ensemble s’en viennent au palais où le festin 
était préparé. Palais grand et large : dix mille chevaliers s’y 
pourraient tenir et bien à l’aise, outre les dames et demoi- 
selles, leur compagnie, damoiseaux et serviteurs, et les 
jongleurs qui étaient plus de mille et cinq cents (1). 

« Après s’être lavés, tous se sont assis, non sur des bancs, 
mais sur des coussins couverts de soie diaprée ; elles n’étaient 
ni pesantes ni rudes, les serviettes où s’essuyer les mains, 
mais toutes belles et fines. Quand les dames furent assises, 
on servit à manger, de toute guise (passons sur le menu !)... 


x 


Le repas fini, on se lave à nouveau, et sans quitter sa place, 


43 


on prit le vin selon l’usage ; puis les nappes furent enlevées ; 
chacun s’installe. Ensuite se lèvent les jongleurs : tous veulent 
se faire entendre. Alors vous auriez entendu retentir des 
cordes aux accords divers. Qui sait air nouveau de viole, chan- 
son, descort ou lai, se pousse avant de son mieux. L’un viole 
le Lai du Chèvrefeuille, l’autre celui de Tintagel ; l’un chante 
celui des Fins amants, l’autre celui d’Ivain. L’un mène la 
harpe, l’autre viole, ou flûte, ou siffle; la gigue, la rote ; 
l’un dit les mots, l’autre accompagne : musette, pipeau, cor- 
nemuse et chalumeau ; l’un joue de la mandore, l’autre accorde 
le psaltérion avec le monocorde. L’un fait jouer des marion- 
nettes, l’autre jongle avec des couteaux ; l’un se jette à terre, 
Pautre cabriole ; qui danse avec sa bouteille, passe cerceau 
ou fait des sauts : nul ne manque à son métier. 

« Qui voulait entendre histoires de rois, comtes ou marquis, 
en put ouïir à s’en passer l’envie, car l’un conta de Priam et 
l’autre de Pyrame ; ou de la belle Hélène que Pâris enleva ; 
d’autres d'Ulysse et d’Hector et d'Achille, d’Énée qui laissa 
Didon dolente et mesquine.. (Passons trente vers : tout le 
répertoire de l’antiquité, classique et biblique, y défile) : 
l’un dit de la Table Ronde, l’autre de Gauvain et du lion qui 
fut copain du chevalier qui délivra Linette (tout le répertoire 
breton y passe à son tour : Viviane, Lancelot, Erec et Enide, 
Tristan, Mordret ; puis voici la matière de France) : l’un 
conte comment Charlemagne tint l’Allemagne jusqu’à ce 
qu’il la partageât ; l’autre toute l’histoire de Clovis et Pépin. 
(Et pour finir) : l’un dit le vers de Marcabrun, l’autre conta 
comment Dédale sut bien voler et d’Icare comme il se noya 
par sa légèreté. Chacun dit de son mieux; musiciens et 
conteurs faisaient si bien qu’un grand murmure remplit la salle. 

« Le roi dit à l’assemblée : Seigneurs chevaliers, quand vos 
écuyers auront mangé, faites seller vos chevaux et nous irons 
jouter ; mais en attendant, je veux que la reine ouvre la danse : 
avec Flamenca, ma douce amie, moi-même y prendrai part. » 
Suit le récit du bal et du tournoi, avant lequel le comte Ar- 
chimbaud trouve le temps d’armer neuf cent et quatre-vingt- 
sept (!) nouveaux chevaliers (il eût fallu, pour être complet, 
mentionner aussi la chevalerie - mais cela suffit 1°). 
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CE SIÈCLE FÉODAL... 


Le lecteur aura relevé au passage le nom de Marcabrun 
l’activité des troubadours appartient elle aussi à la Renais- 
sance du x1I° siècle, dont elle vient enrichir et compliquer 
l’image. Il s'agit bien en effet de nouveautés, d’une création. 
Le phénomène « troubadours » s’insère à l’intérieur d’un 
phénomène plus général qui est l’apparition, au sein de la 
société féodale de la France du Sud, d’un nouvel art de vivre, 
plus humain, plus raffiné, plus subtil ; des cours seigneuriales 
où il s’est développé il a tiré son nom : l’idéal courtois. 

I1 ne faut pas s’y tromper : nous voyons bien nos trouba- 
dours fréquenter les cours royales ; comme Bernard de Venta- 
dour au couronnement d'Henri Plantagenet, nous trouvons 
Arnaud Daniel assister à celui de Philippe Auguste (1180), 
qu’il appelle curieusement « le bon roi d’Étampes » : C’al 
coronar fui del bon rei d’Estampa °. 

Et bien d’autres, ailleurs. Mais ils n’étaient pas au service 
de la royauté en tant que celle-ci s’orientait vers la notion 
moderne d’état : ils fréquentaient ces cours en tant qu’elles 
étaient, elles aussi, et encore, des cours féodales. Autant 
et plus que celles des rois, les cours de leurs vassaux ont reçu 
et vu séjourner les troubadours. Ce ne sont pas les plus 
puissantes qui ont joué le plus grand rôle dans l’histoire de 
la poésie. 

Ainsi Ventadour : si puissamment assis que fût son château 
dont nous admirons aujourd’hui encore les ruines hautaines, 
ce n’était après tout que le siège d’une des quatre vicomtés du 
Limousin (avec Limoges, Comborn et Turenne), et donc une 
seigneurie de second ordre sur l’échiquier féodal. Et pourtant 
Ventadour a été un foyer actif de création artistique et de 
mécénat pendant trois ou quatre générations, depuis Ebles II, 
le Chanteur (...1096-1147..), qui fut avec son suzerain 
Guillaume de Poitiers le créateur de la chanson d’amour 
idéalisé ; nous n’avons pas conservé ses œuvres, mais ses 
contemporains ou successeurs parlent comme d’un symbole 
de perfection du style ou de l’école de Sire Ebles, la troba ou 
l’escola N°Eblo. Cercamon lui a dédié une de ses pièces, comme 


Bernard de Ventadour et les ruines du château de Ventadour > 


Bernard Marti l’a fait pour son fils et successeur, Ebles III, 
dont le plus grand titre de gloire est d’avoir protégé les débuts 
comme on l’a vu, du grand Bernard de Ventadour. La femme 
de son petit-fils, Ebles V, poétesse à son heure, joua un rôle 
d’inspiratrice pour les troubadours de sa génération, à com- 
mencer par Gaucelme Faidit (.. 1185-1220...), fils de bourgeois 
et aventurier. Cette Marie de Ventadour était, avec Comtors 
de Comborn et Aélis de Montfort, l’une des trois sœurs de 
Turenne dont Bertrand de Born a chanté la beauté : 


De tota beltat terrena 


An pretz les tres de Torena. 
Sur toute beauté terrestre 
Ont prix les trois de Turenne ?!, 


Entre les deux types de cours il ne devait pas y avoir de 
distinction bien nette : celles des puissants comtes de Toulou- 
se ou, en Italie, des marquis de Montferrat, ne devaient le 
céder en rien à celles des rois d'Aragon, de Castille ou de 
Léon. Nous voyons celle de Poitiers passer d’une catégorie 
à l’autre : seigneuriale au temps des ducs d'Aquitaine Guil- 
laume IX ou X, elle devient royale après le mariage d’Alié- 
nor avec Henri Plantagenet, et avec leurs fils Henri au Court 
Mantel, Richard Cœur de Lion, Geoffroy de Bretagne. La 
tradition sera continuée, en lieu et place du dernier fils 
d’Aliénor, Jean sans Terre, par son sénéchal d'Aquitaine, ce 
grand seigneur fastueux et libéral que fut Savaric de Mauléon. 

Étonnantes mœurs que celles de ces Plantagenet, famille 
maudite (on la disait issue du Démon et ses membres, acharnés 
les uns contre les autres, justifiaient par là leurs fureurs, avec 
des accents dignes des Karamazovw) : dès 1173 Aliénor pousse 
ses fils à se révolter contre leur père ; celui-ci la fera enlever 
par ses routiers et elle passera dix ans captive en Angleterre, 
notamment dans les châteaux de Winchester et Salisbury. 
Puis les fils à leur tour se déchirent entre eux : le jeune roi 
Henri contre Richard à qui son père avait confié Poitiers, plus 
tard Jean sans Terre entre en jeu, contre frère ou neveu... Mais 
ce n’est pas le lieu d'évoquer cette accumulation, shakespearien- 
ne, de crimes ! 
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Tous ces nobles, où qu’ils fussent placés dans la hiérarchie 
féodale, constituaient d’abord une aristocratie de guerriers : 
quand on nous fait l’éloge d’un d’entre eux, autant que « bel 
homme » on nous le montre « bon chevalier ». La guerre est, 
avec la chasse et le tournoi, le passe-temps noble par excel- 
lence. Ainsi, et sur un ton satirique, Bertrand de Born, après 
s’être moqué des guerrejadors sans courage et des bastidors 
de châteaux : 

D’autres n’i a chassadors 
Per la costuma tener 
Que's fan ric ome parer 
Quar aman chas e austors, 


Æ cor tabor e laire.. 

D'autres se font chasseurs 

pour suivre la coutume 

qui fait paraître riches (ou : nobles) 
ceux qui aiment chasse et autours, 
le son du cor, du tambour, les abois ??. 


Il passe ensuite aux rics tornejadors, car si certains, comme 
précisément le jeune roi Henri, se ruinent au tournoi, d’autres 
savent y rançonner et s’enrichir. Bertrand de Born mérite 
qu’on le cite plus longuement : Dante déjà voyait en lui le 
poète de la guerre : 

Bela m’es pressa de blezos 

Cubertz de teintz vermelhs e blaus, 

D'entresenhz e de gonfanos, 

De diversas colors tretaus, 
Tendas e traps e rics pabalhos tendre, 
Lansas frassar, escutz traucar, e fendre 
Elmes brunitz, e colps donar e prendre. 


Belle m'est la presse des boucliers 
aux couleurs de vermeil et d’azur, 
d’enseignes et de gonfanons, 
de diverses couleurs tretous ; 
tentes, abris, riches pavillons dresser, 
les lances briser, les écus trouer et fendre 
les heaumes brunis ; des coups donner et recevoir ??. 


Comme les autres troubadours, il a chanté « la gai temps de 
Pâques », Be'm platz lo gais temps de Pascor... mais pour lui, c’est 
moins la « saison charmante » des fleurs, des oiseaux et de 
Pamour que celle des combats : 
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LES TROUBADOURS 4. 


E ai grant alegratge 
Quant vei per champanha renjatz 
Chavaliers e chavaus armatz. 


E platz mi quan li coredor 

Fan las gens e l’aver fugir, 

E platz mi quan vei apres lor 

Grand re d’armatz ensems venir 
E platz mi en mon coratge 

Quan vei fortz chastels assetjatz, 

Els barris rotz e esfondratz, 
E vei l’ost el ribatge 

Qu’es tot entorn clautz de fossatz 

Ab hssas de fotz pals serarz. 


E altresim platz de senhor 
Quant es premiers a l’envazir 
En chaval armatz, sens temor, 
Qu’aissi fai los seus enardir 

Ab valen vassalatge.. 


Eu‘s dic que tan no m’a sabor 
Manjar, ni beure, ni dormir 
Com a quant aug cridar : « À lor ! » 
D'ambas las partz, e aug ennir 
Chavaus voitz per l’ombratge, 
E aug cridar : « Aidatz, aidatz ! » 
E vei chazer per los fossatz 

Paucs e grans per l’erbatge, 
E vei los morts que pels costatz 
An les tronzos ab los sendatz. 


et j’ai grande allégresse 
quand je vois en campagne rangés 
chevaliers et chevaux armés. 


Il me plaît quand les coureurs 
font gens et bétail s’enfuir ; 
il me plaît de voir leur courir sus 
force guerriers, tous ensemble. 

Il plaît surtout à mon cœur 
de voir châteaux forts assiégés, 
enceintes rompues et effondrées, 
de voir l’armée sur le bord, 
tout autour de fossés enclos 
et de lices aux forts pieux serrés. 


Il me plaît aussi le seigneur 
quand le premier il se lance à l'assaut, 
‘sur son cheval armé, sans frémir 
pour faire les siens enhardir 
de son vaillant courage... 


Je vous le dis : rien n’a pour moi saveur, 
ni manger, boire ou dormir, 
autant que d'entendre crier : « En avant ! » 
des deux côtés, et d’entendre hennir 
les chevaux démontés, en forêt, 
et crier : « À l’aide, à l’aide ! » 
et voir tomber dans les fossés 
grands et petits dans la prairie, 
et voir les morts avec, dans le côté, 
tronçons de lance et leurs fanions ?{, 


Guerriers (Coffret de mariage, Xu®° siècle). 


Car la guerre, pour ce chevalier brigand, c’est la grande 
vie, l’occasion de s’enrichir : 


Quar grans guerra fai d’eschars senhor larcs, 
Per que'm platz be dels reis vezer la bomba, 
Que n’aian ops païsso, cordas e pom, 

E'n sian trap tendut per fors jazer, 

E'n s’encontrem a miliers e a cens, 

Si qu’apres nos en chant om de la gesta ! 


Car grand guerre fait d’un seigneur avare un généreux : 
pour quoi me plaît bien des rois voir la pompe, 

qu'ils aient besoin de pieux, cordes et pommeaux 

et soient les tentes dressées pour camper dehors. 

Ah ! nous rencontrer par milliers et centaines, 

qu’après nous on en chante la geste ! 


Qu’eu n’agra colps receubutz en ma tarja 
E fait vermelh de mon gonfanon blanc. 
Escut al col et chapel en ma testa ! 


Puissé-je avoir reçu coups en ma targe 
et rendu vermeil mon gonfanon blanc, 
l’écu au col et le casque en ma tête 25, 


Il n’y a pas que ces rencontres brutales : Bertrand de Born 
n’est pas sans avoir connu les exploits, d’un autre ordre, de 
la cavalerie de Saint-Georges : ainsi, à propos d’un épisode 
du long conflit contre les Plantagenets et le roi Philippe 
Auguste : 

E no foron Angevi ni Mansei 
Que d’esterlis foro'lh premier conrei 
Que desconfiron la gen champanesa. 


Ce ne furent Angevins ni Manceaux, 
mais de sterlings un premier convoi 
qui déconfit la gent champenoise ?#, 


Car la guerre proprement dite, siège ou bataille rangée, n’est 
en ce temps féodal qu’un incident, rarement décisif, qui vient 
couronner une longue série de tractations, de négociations, 
d’alliances, toute une diplomatie complexe et fragile tant s’y 
combinent ou s’y combattent la haine et l’ambition, l'esprit 
de famille et la fidélité. Bertrand de Born en est aussi un bon 
témoin : 

Totjorn ressoli e retalh 
Los baros e’ls refon e’ls calh… 
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Je passe mon temps à ressemeler et recoudre 
les barons : je les refonds, les coagule.. ?7 


Tout est toujours à refaire : à peine conclu l’accord menace 
de se défaire entre ces puissances dérisoires ( c’est une diplo- 
matie à l’échelon du chef-lieu de canton) : 


Pois Ventadorns e Comborns ab Segur, 
E Torena e Monfortz ab Gordo, 
An fait acort ab Peiregorc e jur…. 


Puisque Ventadour, Comborn et Segur, 

puisque Turenne et Monftfort et Gourdon, 

ont fait accord avec Talleyrand et juré... ?8 
ce n’est pas trop d’un sirventés pour les encourager à tenir bon! 

Tout en participant aux querelles de la grande politique 
royale, notre châtelain ne perdait pas de vue les intérêts plus 
directs de sa petite guerre privée avec son frère Constantin 
pour le possession d’Hautefort. Après la mort prématurée, 
à vingt-huit ans (1183), de son protecteur et allié, Henri 
Courtmantel, Bertrand vit Richard Cœur de Lion venir 
assiéger son château, qui dut bientôt capituler. Heureusement 
le poète vint au secours du seigneur révolté et vaincu : les 
clés de Hautefort une fois rendues, Bertrand de Born usa 
de son éloquence pour persuader Richard de le lui restituer 
en fief et de recevoir sa soumission (en fait, le bienfait obtenu, 
il tiendra sa promesse et ne cessera de soutenir de ses chan- 
sons de propagande Richard Cœur de Lion dans ses longues 
luttes contre le roi de France). 

L’histoire est assez belle, mais la légende s’est chargée de 
l’enrichir encore. Les jongleurs qui répétaient les chansons 
de Bertrand de Born prirent au sérieux les boutades du poète 
qui, tout à son métier d’ «agit-prop », s’attribuait volontiers 
l’origine des troubles qu’il était chargé d’entretenir : 


Pois als baros enoja e lor pesa 
D'’aquesta patz qu’an faita li doi rei, 
Farai chanso tal que, quant er apresa, 
A chadaü sera tart que guerrei…. 
Puisqu’aux barons déplaît et leur pèse 

cette trêve qu’on conclue les deux rois, 


je ferai chanson telle, qu’une fois apprise, 
à chacun tardera de guerroyer *?. 


Bertrand de Born et le château de Hautefort > 


On racontait : « Il voulait tout le temps qu’eussent guerre 
ensemble le père et le fils et le frère, l’un avec l’autre, et le 
roi de France contre le roi d'Angleterre. Et s’il y avait paix 
ou trêve, il s’efforçait par ses sirventés de la faire rompre, 
montrant comment chacun était déshonoré par cette paix %, » 
C’est pourquoi Dante, au chant xxvi1 de l’Enfer, le relègue 
dans la même bolgia que Mabomet, parmi les fauteurs de 
scandale et de schisme ; il le fait apparaître, portant par les 
cheveux sa tête coupée, a guisa di lanterna : 


Sappi ch'i’son son Bertram del Bornio, quelli 
Che diedi al re giovane i ma? conforti. 


Sache que je suis Bertrand de Born, celui 
qui donna mauvais conseils au jeune roi. 


Notre troubadour avait consacré un beau planh (planctus, 
déploration) au souvenir de ce jeune roi Henri qui incarnait 
l'idéal chevaleresque de toute sa génération, et jusque par ses 
défauts mêmes : 


Mon chan fenisc ab dol e ab maltraire ; 
Per totztemps mais el tenc per remasut, 
Quar ma razo e mon gaug ai perdut 

El melhor rei que anc nasques de maire. 
J’achève mon chant dans le deuil et les larmes ; 
pour toujours désormais le tiens pour terminé, 


car ma raison et ma joie ai perdues 
dans le meilleur roi qui jamais vint au monde î!, 


Une partie de la tradition manuscrite lui en attribue un second, 
qui a été moins admiré au Moyen Age mais qui a plu davantage 
aux modernes, en ce qu’il se rapproche de notre idéal classique 
de l’éloquence 


Si tuit li dol e‘lh plor e‘lh marrimen 
E las dolors e‘lh dan e‘lh chairivier 
Qu'om anc auzis en est segle dolen 
Fossen ensems, sembleran tuit leugier 
Contra la mort del jove rei engles. 

Si tous les deuils, les pleurs et la tristesse, 

si la douleur, la peine et la misère 

qu’on a connus dans ce siècle dolent 


pesaient ensemble, ils paraîtraient légers, 
face à la mort du jeune roi anglais *?. 


Bertrand de Born porte par les cheveux sa tête coupée. 
Dessin de Botticelli pour la Divine Comédie. 


Les auteurs de razos ont eu l’idée ingénieuse d’associer le 
souvenir de ces vers à la scène de la reddition de Hautefort. 
Ils mettent Bertrand de Born en face, non de Richard mais 
de son père, le vieux roi : 

« Le château pris, Sire Bertrand, avec tous ses gens, fut 
mené au pavillon du roi Henri, et le roi le reçut fort mal : 
«Bertrand, Bertrand, vous avez dit (allusion à un autre poème) 
n’avoir jamais eu besoin que de la moitié de votre sens, mais 
sachez bien que le moment est venu où il vous le faudra tout 


entier. » — « Seigneur, dit En Bertrand, il est vrai que je l'ai 
dit et c’était bien la vérité. » — Et le roi : « Je crois bien qu’il 
vous manque aujourd’hui ! » -« Seigneur, je l’ai bien perdu », 


dit Bertrand. « Et comment ? » dit le roi. « Seigneur, dit En 
Bertrand, le jour que le vaillant jeune roi, votre fils, mourut, 
je perdis le sens et le savoir et la connaissance. » Et le roi, 
quand il ouït ce que Bertrand lui disait en pleurant de son 
fils, il lui vint grand douleur au cœur, de pitié, et aux yeux, 
tant qu’il ne put tenir et se pâma de douleur. Et quand il 
revint de pâmoison, il s’écria et dit en pleurant : « En Bertrand, 
c’est à bon droit et vous avez bien raison d’avoir perdu le sens 
pour mon fils, qui vous voulait plus de bien qu’à nul homme 
du monde. Et moi, par amour pour lui, je vous rends votre 
personne, vos biens et votre château, et vous rends mon amour 
et ma faveur, et vous donne cinq cents marcs d’argent pour 
réparer les dommages que vous avez reçus %. » Pour être 
imaginaire, la scène ne manque pas de pouvoir suggestif. Si 
les poètes français, ignorants de ces choses, n’en ont pas tiré 
parti, les romantiques allemands, eux, ont su s’en souvenir, 
témoin les ballades fameuses de Uhland : 


Droben auf dem schroffen Steine raucht in Triümmern Auta- 
fort... 


ou de Heïne : 
Ein edler Stolz in allen Zigen…. 


Nous devions insister sur Bertrand de Born, à la fois pour ses 
vers et pour les longues razos qui les commentent, mais beau- 
coup d’autres troubadours, moins sensibles peut-être à 
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lPéclat guerrier, se sont intéressés comme lui à la chose poli- 
tique. Dans leurs sirventés (étymologiquement « chant de 
serviteur », sirven : on peut gloser : chant de partisan, de cir- 
constance ; le genre regroupe tout ce qui n’est pas chanson 
d'amour), nous retrouvons l’écho de tous les grands conflits 
qui ont agité l’Occitanie des x1I° et x111° siècles, l'Espagne ou 
lPItalie voisines. Ainsi, la croisade des albigeois et la conquête 
du Languedoc par les Français du Nord; citons au moins 
quelques vers du sirventés fameux de Bernard Sicart de 
Marvejols 


Ab greu cossire 
Fau siventes cozen…. 


De cruelle angoisse, je fais sirventés cuisant. 


Vas on que'm vire, 

Aug la corteza gen 
Que cridon : « Cyre - », 

Al Frances humilmen. 

Merce an li Francey, 

Ab que vejo'l conrey, 

Que autre dreg no y vey. 

Ai ! Toloza e Proenza 

E la terra d’Argensa, 

Bezers e Carcassey. 

Que vos vi e que'us vey ! 
Vers où que je me tourne, — j'entends nos gens courtois 
dire : «Sire ! » — aux Français, humblement. 
Oui, pitié ont les Français, - quand ils voient table mise : 
Nul autre droit ne leur vois. Ah ! Toulouse et Provence, 


Beaucaire, — et Béziers, terre de Carcassonne, 
qui vous vit et vous voit #1, 


J'ai emprunté la transposition du dernier vers (littéralement : 
Comme je vous vis et vous vois !) à une chanson populaire 
de la Provence d’aujourd’hui, sur sainte Marie-Madeleine, 
pleurant sur ses mains déformées par la pénitence : 

Ai ! bèlo man blanquèto, 

Blanco coumo lou lach *, * lait 

Fresco coume la roso, 

Qu ra vist e te ve! 


Le 


LA VIE COURTOISE 


Il fallait rappeler et mettre en place tout ce qui vient d’être 
dit, qui n’est pas cependant le plus neuf, ni le plus intéressant. 
L’essentiel, avons-nous annoncé, est la transformation pro- 
fonde qui se manifeste dans les mœurs, l’idéal de vie, de cette 
classe noble, qui cesse d’être seulement un milieu de guerriers 
en proie à la seule volonté de puissance. Au cours de la seconde 
moitié du xI° siècle, disons entre 1060 et 1080, quelque chose 
s’est passé qui est venu compliquer, enrichir la notion qu’ex- 
primaient les mots de cour, cortejar (tenir, visiter, suivre, ou 
faire la cour), cortezia… 

Depuis toujours, depuis les origines lointaines, latines ou 
germaniques, de la féodalité, la vie noble avait été une vie de 
relations, le Seigneur vivant entouré d’un noyau de fidèles, de 
nobles comme lui et liés à lui par la parenté ou le vasselage, 
et de tous les serviteurs nécessaires à son, et à leur service, 
sans qu’il y eût de fossé bien net entre les deux groupes : le 
service personnel n’est pas considéré comme infamant et 
l’apprentissage de la vie chevaleresque se fait en remplissant 
les fonctions de page puis d’écuyer. Mais vers le temps où 
nous sommes, il semble que ce cadre social tende à s’enfler, 
à gagner encore en importance, avec une note plus appuyée 
de faste et de luxe. 


On aime à s’entourer d’un plus grand nombre de dépendants; 
soit un chiffre, pris au hasard : un des arrangements provisoires 
conclus entre « le jeune roi anglais » et son père Henri II 
prévoit que celui-ci assurera au fils prodigue, outre une 
pension pour lui et son épouse, de quoi entretenir, une année 
durant, cent de ses familiers. D’autre part si à notre époque 
technique l’accroissement du confort se traduit par l’achat 
d’un ensemble d’appareils ménagers de plus en plus perfec- 
tionnés, au Moyen Age il se manifeste par l’emploi d’une 
domesticité, spécialisée et hiérarchisée, toujours plus fournie : 
fauconniers, palefreniers, valets de chiens, barbier, tailleur, 
cuisinier, boulanger, meunier, héraut, courriers, secrétaire, 
chapelain, fou... Le luxe, le goût des vêtements précieux vont 
croissant : l’éblouissement que fut pour les Latins de la rre 
Croisade la révélation des splendeurs byzantines a certai- 
nement été un choc psychologique qui a agi en ce sens. Un 
témoignage symbolique : lorsqu’à la fin de sa carrière, à tant 
de points de vue si mouvementée, le vieux comte Guillaume 
de Poitiers compose une dernière chanson, mélancolique et 
grave, pour dire adieu aux joies, et aux biens, de cette terre, 
c’est le luxe de la fourrure qui lui sert à les évoquer dans l’en- 
voi final : 


Aissi guerpisc joi e deport, 
E vair e gris e sembeli. 


Adieu maintenant Joie et Plaisirs, 
Vair, petit-gris, zibeline.. #5 


La richesse n’est pas seulement occasion de jouissances, 
subjectives : elle remplit une fonction sociale et constitue une 
source primordiale de prestige. Il est entendu (les trouba- 
dours étaient trop intéressés à le répéter : ce motif revient sans 
cesse dans leurs vers) qu’un grand seigneur se doit de ne pas 
être avare mais généreux, « large » : si Henri Court-mantel 
apparut, ainsi qu’on l’a vu, comme une incarnation de l’idéal 
princier aux yeux de la noblesse aquitaine, sa prodigalité y 
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fut pour beaucoup. Non sans étonnement, l’historien décou- 
vre, à l’intérieur de cette notion complexe de « courtoisie », 
un équivalent de ce que nos sociologues, après l’avoir observé 
chez les Indiens de la côte canadienne du Pacifique, ont défini 
sous le nom de potlatch : l’étalage, la distribution, le gas- 
pillage même, de la richesse apparaissent non comme un 
scandale (ainsi qu’en aurait jugé un siècle bourgeois; même 
de nos jours les gens sérieux parlent du Midi futile et fri- 
vole), mais comme un titre d'honneur, de gloire, une source 
de prestige. 

Le chroniqueur limousin Geoffroi de Vigeois raconte mille 
extravagances dont aurait été l’occasion la cour tenue à Beau- 
caire en 1174 par le roi Henri Plantagenet pour fêter la récon- 
ciliation du duc de Narbonne avec le roi d'Aragon. Tel 
seigneur fit labourer un champ par douze paires de bœufs 
et y semer trente mille écus ; un autre fit un feu de joie avec 
trente chevaux de prix; un troisième, qui menait avec lui 
trois cents chevaliers, voulut qu’on fît cuire son dîner à la 
chaleur de flambeaux de cire %6. Il n’est pas sûr que tout cela 
ait eu lieu : de Beaucaire à Tarascon, il n’y a que le Rhône 
à traverser. Mais qu’on l’ait raconté et tenu pour concevable 
est déjà à soi seul très significatif. Voici encore une anecdote, 
tout aussi suspecte historiquement, tout aussi caractéristique, 
où le même chroniqueur met en scène les deux plus anciens 
troubadours connus, Ebles II de Ventadour et son suzerain 
le comte-duc Guillaume de Poitiers 

« Ebles s’était rendu très agréable au comte Guillaume par 
son habileté à tourner la chanson. Un jour, il arrive à la cour 
de Poitiers, à l’heure du repas. On lui servit un dîner somp- 
tueux, mais les préparatifs avaient demandé un certain temps. 
Le repas fini, Ebles dit au comte: « Il ne fallait pas se mettre en 
de tel frais pour recevoir un petit vicomte comme moi. » 
Quelque temps après, Ebles étant rentré chez lui, Guillaume y 
arrive sur ses talons, précisément à l’heure du dîner, et il 
entre, sans prévenir, escorté de plus de cent chevaliers. 
Ebles comprenant que le comte voulait lui jouer un tour, fait 
sans retard verser de l’eau pour laver les mains. Pendant ce 
temps on réquisitionnait des vivres auprès de tous les ma- 
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nants des environs, et on les portait en hâte à la cuisine où 
s’amoncelaient poulets, canards, volailles de toute sorte. 
Bientôt on servit un festin, digne des noces d’un roi. Vers le soir, 
voici venir, sans qu’Ebles en sût rien, un manant conduisant 
un chariot à bœufs, qui s’écrie : « Approchez, chevaliers du 
comte de Poitiers, et voyez comment on livre la cire à la cour 
du vicomte mon maître ! » Il monte sur le char, armé d’une 
grande hache de charpentier, et il se met à éventrer les ton- 
neaux : il en tombe quantité de cierges, de la cire la plus fine. 
Le manant, comme s’il se fût agi d’une marchandise à vil 
prix, remonte sur son char et s’en retourne tranquillement à 
Maumont, son village. Guillaume à ce spectacle, ne tarit pas 
d’éloges sur la valeur et la courtoisie de son vassal. Plus tard 
Ebles récompensa le manant en lui donnant, à titre héréditaire, 
le fief de Maumont ??. » 

Cortejar, c’est aussi visiter la cour de son supérieur ou d’un 
de ses égaux ; tout est prétexte à visites, et celles-ci à fêtes : 
mariage, adoubement, prestation d'hommage, ambassade et 
accords. Cette vie de société s’accompagne d’un raffinement 
relatif, des manières (nous sortons à peine d’un âge barbare) : 
d’où le sens qu’a gardé notre mot « courtoisie ». Consultons 
les manuels du parfait amant qu’ont rédigé, en latin André le 
Chapelain vers 1186, en langue d’oc (et 34 597 vers de mirliton) 
un siècle plus tard (1288-1290), le bon frère mineur Matfre 
(c’est Manfred) Ermengau de Béziers. Le premier nous 
explique, d’un ton sentencieux (on voit qu’il écrit à la cour de 
Champagne et qu’il s’agit de décrasser ces Français du Nord : 
on croit entendre Stendhal expliquer gravement aux Parisiens 
l’usage de Milan) : « C’est une règle absolue : on ne s’assied 
pas à côté d’une dame de son rang sans lui en avoir d’abord 
demandé la permission » ; et sa xI° règle d’amour : « Etre en 
tout urbain et courtois. » De son côté, frère Matfre insiste sur 
la nécessité des bonnes manières : il faut être ensenhat, « bien 
élevé » dirions-nous en français : tout y passe, du soin qu’on 
apportera à avoir le chef bien peigné jusqu’au choix des chaus- 
sures, ou à la façon de se tenir à table : « Garde-toi, si m’en 
crois, de corrompre ton haleine de nulle mauvaise viande » 
(On dirait une réclame pour dentifrice !).. 


63 


Critère majeur d’un tel raffinement : la place, croissante, 
qu’occupe dans ce milieu, la femme, la délicatesse, l’honneur 
dont elle est entourée : phénomène tout nouveau qui va per- 
mettre l'épanouissement de ce style de relations inter- 
sexuelles qui s’appelle l'amour courtois. L’amour est en effet, 
avec le goût des choses de l’esprit tel qu’il s’incarne dans l’art 
des troubadours, la manifestation la plus originale de cette 
révolution des mœurs. 

Celle-ci s’est accomplie d’abord dans la France du Midi; 
c’est un fait. Quand les troubadours des premières générations 
montaient dans le Nord, ils s’y sentaient dépaysés. Ainsi 
Bertrand de Born qui accompagna pendant l’hiver 1182- 
1183 son maître Richard Cœur de Lion à Argentan où se 

‘ trouvaient réfugiés la sœur de celui-ci, Maheut, et son mari le 
duc de Saxe : 


Jamais non er cortz complia 
Ont om no gab mi no ria : 
Cortz sens dos 
Non es mas parcs de baros. 
E agra'm mort sens falhia 
L’enois e la vilania 
D’Argentos 
Jamais ne sera cour accomplie 
celle où on ne joue ni ne rie. 
Cour sans dons — n’est que parc à barons. 


L'ennui et la vilenie, - d’Argentan 
m'auraient tué sans faute %#, 


sans, ajoute galamment le poète, la beauté et le charme; e la 
bona companhia de la fille d’Aliénor d'Aquitaine, la Saissa, 
« la Saxonne ». Nous pourrons suivre et dater avec précision 
l'assimilation progressive de l’idéal courtois dans les pays du 
Nord, d’Espagne ou d’Italie. Pourquoi le Midi d’abord ? 
On n’a jamais répondu sérieusement à la question, sinon par 
des platitudes, sur la douceur du climat, l’éclat du soleil ou la 
chaleur du sang. Mieux vaut avouer que l'explication histo- 
rique laisse toujours un résidu : l’Esprit souffle où il veut... 
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' ne : ; 
cu Se 


ossi. 


- SAANT “ 


LA POÉSIE DES TROUBADOURS 


Nos troubadours utilisent une langue que les Catalans ont 
appelée «limousin » et les Italiens « provençal » (eux-mêmes 
la qualifient simplement de romana, mais c’est au sens de 
langue vulgaire, pour l’opposer au latin et non aux autres 
dialectes vivants issus de celui-ci) : c’est une langue littéraire 
qui s’est imposée à tous, de quelque région du domaine d’Oc 
qu’ils fussent issus : même des Gascons comme Cercamon ou 
Marcabrun l'utilisent, sans qu’on puisse relever chez eux de 
souvenirs bien nets de leur dialecte natal, si différencié com- 
me on sait (en gascon flor, val deviennent hHlor, bat) ; elle a été 
aussi adoptée, telle quelle, par les troubadours originaires de 
Catalogne (il est vrai que jusqu’au xIrI® siècle le catalan ne 
se distinguait guère de la langue d’Oc) ou d’Italie du Nord. 

Langue commune, aux traits dialectaux peu marqués, ou 
contradictoires : de fait, et surtout pour enrichir leur réper- 
toire de rimes, les troubadours ont utilisé avec éclectisme des 
formes diverses ; tener ou temir, fe ou fei (la « foi ») ; « je fais » 
s’écrit tour à tour fatz, fas, fau, fauc. À la différence d’autres 
langues littéraires qui possèdent une définition géographique 
(l'italien est le parler de Florence, le français celui de Paris), 
l’occitan des troubadours se laisse moins localiser : on en a 
cherché tour à tour l’origine dans le Limousin ou le Languedoc 
mais les arguments, pour ou contre, qu’on devine inspirés par 
l'esprit de clocher, ne paraissent pas bien convaincants. 

L'hypothèse limousine aurait du moins l’avantage d’attirer 
Pattention sur un fait important : l’apparition de la poésie 
trobadoresca est, comme il est arrivé souvent dans l’histoire 
de la culture, un phénomène de marche-frontière. Les 
premiers grands troubadours ne sont pas nés au cœur du pays 
d'Oc, si tant est que cette aire linguistique étalée dis Aup 
1 Pirenèu ait jamais eu un centre (que les Toulousains me 
pardonnent!), mais bien le long de sa bordure nord-ouest, 
d’Ussel à Blaye en passant par les environs d’Uzerche, Exci- 
deuil et Mareuil, une fois mis à part les jongleurs d’origine, 
itinérants par vocation ou ceux qui Poitevin ou Saintongeois 
comme Guillaume IX ou Rigaud de Barbezieux se placent 
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Tours de Merle (Limousil 


au delà de la limite linguistique, telle qu’elle a été observée 
au xix® siècle (mais elle ne paraît pas avoir beaucoup varié 
dans cette région). Le Limousin et le Périgord (ou si l’on préfère 
nos deux départements de la Corrèze et de la Dordogne), 
voilà le berceau d’où l’art des troubadours rayonna ensuite 
sur le Languedoc, l’Auvergne et la Provence, et au-delà. 
La chose n’est pas sans importance : on parle trop souvent du 
« Midi », de façon vague ; la composition de lieu demande 
quelque effort supplémentaire de précision, suivant les cas : 
à l’arrière-plan du lyrisme des poètes de Ventadour, par 
exemple, il faut évoquer les horizons immenses du plateau 
limousin, ces landes coupées de bois, parsemées d’eaux ruis- 
selantes et que balaient les rafales du vent d’ouest. 

Telle qu’ils l’ont maniée, c’était une belle langue, sonore et 
douce, encore un peu archaïque peut-être dans l’expression 
des relations logiques : un simple que — ou com, car — ou quan, 
suffit à rendre bien des nuances ; nous sommes encore loin 
de l'italien de Dante et de son redoutable consiossiaché 
(la scolastique aura passé par là !). Débarrassons-nous ici 
aussi des clichés traditionnels, celui par exemple de la faconde 
méridionale, synonyme d’emphase oratoire et volubile. Le 
style des troubadours est au contraire d’une extraordinaire 
densité : leur langue se condense en monosyllabes — ainsi 
Gaucelme Faidit dans le p/anh qu’il a consacré au roi Richard 
Cœur de Lion (mort comme on sait au siège du château de 
Châlus en Limousin) 


Mortz es lo reys e son passat mil an 
Qu’anc tan pros om no fo ni no’l vi res. 


Mort est le roi, le plus vaillant que la terre 
ait eu depuis mille ans, ou que j'aie jamais vu 


Et quelle virtuosité dans l’emploi des ressources du vers, 
de la rime, de la construction des strophes ! Ouvrons le gros 
recueil des Leys d’ Amor (titre trompeur : il ne s’agit pas d’un 
code d’érotique mais d’un pesant et pédant traité de gram- 
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maire promulgué par le Consistoire toulousain du Gai Savoir 
en 1356) : nous y trouverons définis, avec exemples à l'appui, 
39 espèces de rimes et 72 types de strophes ; nous apprendrons 
ainsi à distinguer les coblas capfinidas (où le mot qui termine 
un vers est repris au début du suivant), capdenals (où tous les 
vers commencent par le même mot), recordativas (le même mot 
est répété au début et à la fin du vers, ou le même vers au début 
et à la fin de chaque strophe), retronchadas (le même mot-rime, 
comme lavador dans la chanson de croisade de Marcabrun, 
ou le même vers réapparaissent, de strophe en strophe, à la 
même place) 4. Il y a là un vocabulaire technique original 
comme l’Occident n’en avait pas créé depuis les beaux temps 
de la rhétorique grecque, entre Gorgias et Aristote ! Et encore, 
si complexe qu’en soit la terminologie, les Leys d’ Amor nous 
laissent loin du compte : un philologue allemand avait recensé 
817 types de strophes utilisées par les troubadours ; un de ses 
successeurs, hongrois d’origine celui-ci, a catalogué (si 
j’ai bien compté) très exactement 1 001 formules de rimes et 
1422 formules syllabiques, variété extraordinaire si on songe 
que nous ne possédons guère au total que 2 700 pièces lyri- 
ques de ces mêmes poètes. 


Sceau de Richard Cœur de Lion 


ENCOURAGEMENT AU LECTEUR 


On ne peut se résoudre à traiter tout à fait la 
langue des troubadours ni comme une langue 
morte, ni comme une langue étrangère. D’abord 
parce que nous sommes quinze ou vingt millions 
de Français pour qui un dialecte d'Oc est, sinon 
la langue maternelle, du moins un substrat lin- 
guistique tout proche, prêt à affleurer : Albert 
Thibaudet avait remarqué que les seuls vers de 
Jules Romains, né Farigoule, qui ne fussent 
ni rocailleux ni prosaïques étaient ceux qui, 
par rencontre, se laissaient transposer exactement, 
syllabe pour syllabe, en auvergnat. 

Pour les autres, l’obstacle ne sera pas insur- 
montable, s’ils veulent bien se souvenir d’un 
peu de latin, d’italien ou d’espagnol. Aussi 
ne nous sommes-nous pas astreints à des tra- 
ductions à proprement parler, mais, suivant 
Pexemple donné au xir1® siècle par le futur roi 
Charles d'Anjou (dans le « Chansonnier du Roi ») 
et plus près de nous par Ch. Alb. Cingria, nous 
nous sommes le plus souvent risqués à des trans- 
positions littérales afin de sauvegarder, fût-ce 
au prix de quelque artifice, un peu du rythme et 
de la densité de l’original. 

Un minimum d'indications doivent suffire 
à orienter le lecteur : 

1. L’essentiel est de bien placer l’accent tonique : 
un nom comme Pistoleta rime à peu près avec 
« gargoulette » et non, comme le français le 
suggère, avec « l’état ». 

2. L’orthographe de nos éditions critiques, qui 
reproduisent jusqu'aux cacographies du manus- 
crit de base, est assez flottante. On observera 
que la lettre o note indistinctement soit le o 
(très) ouvert — si caractéristique encore de l’assènt 


méridional -, soit un son fermé qui, dès les 
x11e-xI11e siècles, devait, comme dans l’occitan 
moderne, avoir le son du ou français : mort, cors 
(« corps ») se prononcent comme les mots français 
correspondants, par contre dans amor, flor, dolor, 
o — ou. 

Dans les diphtongues (ou tri-), -w ou + final 
ont la valeur d’une semi-consonne, w anglais 
ou Jot allemand; les groupes -nh - ou /h- 
correspondent au « gn » ou «Il » mouillés français. 
3. Comme l’ancien français, la langue des trou- 
badours possédait une déclinaison à deux cas, 
c. sujet et c. régime, marqués par la présence, ou 
l'absence d’un -s final, suivant qu’il s’agit 
du singulier ou du pluriel (et de façon différente 
pour le féminin); pour les mots imparisylla- 
biques en latin, par l’alternance de formes comme 
trobaire-trobador, Ebles-Eblo(n). ‘ 

4. Le -n final, provenant d’un -n- intervocalique 
latin, tombe dans la plupart des cas : panem 
donne pa (provençal, rhodanien, moderne : pan, 
français : « pain »), rationem, razo (prov. mod. : 
resoun ; franç. : « raison »). 

5. Comme en latin ou en italien, le pronom 
personnel sujet ne s'exprime pas, sauf désir 
d’insister, devant le verbe : am, « j'aime », 
anatz, « vous allez ». 

6. On rencontre beaucoup de formes contractées 
ou élidées. L’article s’unit à diverses propo- 
sitions : a, de, comme en français, mais aussi : 
per (« pour »), vers, sus (1 sur »), d’où des formes 
comme del, al, pel, vel, sul (sing., -s au pl.), ou 
« s'appuie » sur le mot précédent si celui-ci est 
terminé par une voyelle : no‘! — non lo («nele »), 
e‘lh («et les »). De même les pronoms personnels : 
no‘ns ve (« il ne nous voit pas ») no'ns — no(n) 
nos, qu'ie’s dic, « ce que je vous dis, moi» :1es — 
ieu vos. 


On trouve de tout : Pierre de Corbiac aligne 840 vers sur la 
même rime, Cerveri de Girone a une strophe de 28 vers mono- 
syllabiques (il s’agit à la vérité de dissyllabes, mais la finale, 
atone, ne compte pas). On trouve bien d’autres combinaisons 
associant avec une infinie subtilité le rythme des vers ou le 
choix des rimes. Arnaud Daniel s’est illustré en créant le 
genre, qu’imiteront les Italiens, de la sestina, dans sa pièce 
Lo ferm voler qu’el cor m’intra : six strophes de six vers, se 
terminant chacun par un mot-rime de sonorité rare (c’est 
ce qu’on appelle rim estramp cara) qui réapparaissent dans 
les strophes suivantes en obéissant à une loi de permutation 

rigoureuse et complexe (elle renchérit sur la définition de la 
cobla capcaudada) : « la succession des rimes dans une strophe, 
par rapport à la précédente, peut être exprimée par le schéma : 
6, 1, 5; 2, 4, 3 ». Le poète se donnant au surplus le luxe de 
récapituler ces six mots à la fin des trois vers de la rornada 
Lou envoi 


Arnautz tramet sa chanson d’ongla e d’oncle, 
A grat de lieis que de sa verg’a l’arma, 
Son Dezirat, cui prets en cambra intra. 


Arnauld envoie sa chanson sur l’ongle et l'oncle, 

pour complaire à la cruelle qui de sa verge a l’âme, 

à son ami Désiré (sans doute Bertrand de Born) dont 
la gloire en toute chambre entre ‘1, 


| Une élaboration aussi complexe n’a pas manqué d’inquiéter 
les modernes et de faire naître des doutes sur la sincérité, le 
sérieux, des sentiments exprimés. Mais, à lire certains criti- 
ques, on se demande si aucune forme d’expression trouverait 
grâce à leurs yeux, à part l’écriture automatique des premiers 
surréalistes ! Il conviendrait d’effectuer, en ce qui concerne 
les troubadours, le même redressement que la philologie 
classique vient, enfin, de réaliser à propos de l’emploi de la 
rhétorique par les Grecs ou les Latins : s’étonner qu’un maître 
du verbe utilise comme en se jouant un certain répertoire de 
procédés formels est le fait d’un barbare ; ce qui est une preuve 
d’art ne l’est pas nécessairement d’artifice. 

Ce qui a surtout déconcerté est que toute une lignée de 
troubadours (la tendance se fait jour dès la seconde génération, 
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avec Marcabrun - personnalité complexe qu’il n’est pas facile 
de résumer dans une étiquette : ce « misogyne », ce « réaliste 
brutal » a été aussi un chantre de l’amour sublimé, la fin’amors) 
a délibérément choisi de s’exprimer sous une forme recherchée 
et difficile : au trobar plan, au style simple et clair, ils ont préfé- 
ré le trobar clus, littéralement le style « clos » - obscur, abscons, 
abstrus, hermétique - en prenant le mot au sens commun 
qu’il a aujourd’hui. Il ne s’agit pas en effet d’hermétisme au 
sens propre, d’une poésie ésotérique qui, sous un sens premier 
obvie, dissimulerait une doctrine secrète : nous ne sommes 
en présence que d’une expression volontairement compliquée 
dont l’énigme s’éclaire, pour peu qu’on fasse effort et nous 
retombons alors dans le répertoire des idées ou des sentiments 
habituels à la chanson d’amour. 

Il ne s’agit pas non plus de l’obscurité qu’on rencontre 
souvent dans la poésie moderne et qui reflète l’obscurité essen- 
tielle de l’intuition même du poète : non, le trobar clus, et sa 
variante ou héritière, le trobar ric, le style « artiste », relèvent 
d’une esthétique de type mallarméen (tel que les recherches 
d’H. Mondor nous ont appris à le définir) et non à la Rimbaud: 
l'obscurité y est volontairement, laborieusement, acquise et 
sert à revêtir d’ornements splendides ou inattendus une pro- 
position qu’on pourrait par ailleurs exprimer en toute clarté. 
« Ce que l’on conçoit bien s’énonce obscurément », pourrait- 
on dire en parodiant Boileau. Le terme technique est en lan- 
gue d’Oc entrebescar los motz, littéralement « entrelacer, enche- 
vêtrer, emmêler », ne disons pas, puisque le mot serait en 
français péjoratif, « entortiller l'expression ». Ainsi Raimbaud 
d'Orange, un des grands spécialistes de ce style artiste : 


Cars bruns e teinz mots entrebesc 
Pensius pensanz 


Pensivement pensif, 
j'entrelace des mots rares, sombres et colorés #?. 


Mais le meilleur représentant du genre reste Arnaud Daniel * 
de Ribérac, auquel Dante a rendu un solennel hommage au 
chant xxvi du Purgatoire. On sait que le poète florentin a 
poussé la coquetterie jusqu’au pastiche et le fait parler en 
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provençal, montrant par là qu’il eût pu, s’il l’avait voulu, 
écrire dans la langue même des troubadours, comme l’avaient 
fait ses prédécesseurs lombards : 

Tan m'abellis vostre cortes deman 


qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire : 
Ieu sui Arnaut que plor e vau cantan… 


Tant me complaît votre courtois désir 
que je ne me puis ni ne veux vous cacher : 
Je suis Arnaud qui pleure et vais chantant... 


Pastiche, car le chevalier de Ribérac aimait à se définir par 
de telles antithèses paradoxales, ainsi dans ces vers, que 
Pétrarque imitera à son tour : 

Leu sui Arnautz qu’amas l’aura 

E chatz la lebre ab le bou 

E nadi contra suberna. 


Je suis Arnauld qui attrape le vent, 
chasse le lièvre avec un bœuf 
et nage contre marée montante #. 


Dante le proclame « le meilleur artisan de sa langue mater- 
nelle » : 


Fu miglior fabbro del parlar materno. 


Plutôt que « forgeron », observait Jeanroy, il faut traduire par 
« ciseleur » : c’est l’image qu’Arnaud, d’ailleurs, emploie 
lui-même pour caractériser son art 


En cest sonet coind’e leri 
Fauc motz e capuig e doli, 
E serant verai e cert 

Quand n'aurai passat la lima. 


Sur cet air gracieux et gai, 

je fais des vers au rabot et à la doloire, 
ils seront exacts et sûrs 

une fois passés à la lime #, 


Il s’agit en effet d’un style aux mots recherchés, quelquefois 
forgés, pour la rime, au moyen de suffixes inattendus. Para- 
doxalement, c’est dans l’œuvre même du seul Guiraud de 
Bourneil que nous trouvons réunies la théorie et la pratique des 
deux formes de trobar, clus et plan. Il a d’abord connu et 
défendu le premier 
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Que sens eschartatz 

Adui pretz e‘l dona 

Si com l’ochaizona 

No-sens eslaissatz ; 

Mais be cre 

Que ges chans, ancse, 
No val al comensamen 
Tan com pois, can om l’enten. 


Car sens recherché — apporte Valeur et la donne 

à proportion qu'on lui reproche — non-sens débridé ; 

mais je crois bien — que nul chant, jamais, - 

ne vaut au commencement, — autant qu'’ensuite quand on l’entend #5. 


I1 faut peut-être gloser (car cet éloge du trobar clus est lui- 
même obscur) : « Mon avis est que le meilleur chant est celui 
qu’on ne comprend pas du premier coup. » Plus tard au con- 
traire, Guiraud prit le parti du style clair, notamment dans 
un débat qui l’opposa à un troubadour qu’il désigne du 
pseudonyme de « Seigneur Linhaure » — c’est probablement 
Raimbaud d’Orange lui-même : 

Era'm platz, Girauts de Borneilh, 

Que sapcha per qu’anatz blasman 

Trobar clus…. 


Maintenant, j'aimerais bien savoir, Guiraud, 
pourquoi vous allez, blâmant le style clos... 45 


Conversion d’ailleurs laborieuse : ce n’est pas sans peine que 
Guiraud s’efforcera d’écrire «vers léger » ou chansoneta plana; 
avant Boileau ou Racine, le maestre dels trobadors découvrit 
que le sommet de l’art est de faire difficilement des vers 
faciles : 


Qu’eu cuid qu’atretan grans sens 
Es, qui sap razo gardar, 
Com los motz entrebeschar. 


Pour moi, j'estime qu'il faut autant de sens 
pour raison garder que pour les mots mêler *. 


LA MUSIQUE DES TROUBADOURS 


Ces poètes ont été aussi des musiciens ; il faut bien le dire, 
puisqu'on l’a souvent oublié : j’admire la tranquille conscience 
de ces graves érudits qui ont consacré des années, de gros 
volumes, à la poésie lyrique des troubadours sans accorder 
d’attention à leur musique, comme si l’incompétence était 
une excuse (on pense à ces vieux moines, qui nous ont reco- 
pié les classiques latins en omettant, tout simplement, les 
citations grecques : Græcum est non legitur)! Oui, cette poésie 
est « lyrique », au sens plénier du mot : faite pour être chantée, 
avec accompagnement d’instruments — et non pas seulement 
pour être écrite, imprimée, lue, tout au plus récitée, comme 
l’usage s’en est établi chez nous depuis Malherbe (quel sym- 
bole de la décoloration classique, de l’ascèse puritaine qu’a 
été le classicisme). 

L’art des troubadours se développe sur ces deux plans 
conjoints, paroles et mélodie, motz e son : « Bernard de Venta- 
dour, nous disent ses biographes, sut bien chanter et trouver. 
Il était habile à trouver belles paroles et gaies mélodies », 
aveia sotilessa et art de trobar bos motz e gaïs sons #8. Si, des deux 
éléments, l’un devait primer l’autre, ce serait plutôt la 
musique, puisqu'on nous rapporte, de tel ou tel, Geoffroy 
Rudel ou Albertet de Sisteron, que leurs chansons furent 
célèbres par la beauté de leurs airs, bien que leurs vers n’eus- 
sent que peu de valeur, chansons que agron bons sons e motz de 
pauca valensa 4. 

De lintérêt, de l’importance que le public médiéval atta- 
chaït à cette musique témoignent assez nos manuscrits : ainsi 
le chansonnier W (B. N.f.fr. 844), l’admirable «chansonnier 
du- Roi », copié dans les années 1254-1270 pour le frère de 
saint Louis, Charles d'Anjou, comte de Provence et fondateur 
de la dynastie des rois angevins de Naples, un prince de 
langue française (les vers occitans y sont traduits, ou plutôt 
transcrits, presque mot pour mot, dans une langue artificielle 
qui s’efforce d’être du français) ; quoique mutilé, il conserve 
quarante-deux mélodies de troubadours ; pour dix-neuf d’en- 
tre elles, le copiste, sans doute fatigué, n’a transcrit, sous le 
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chant noté, que les paroles du premier couplet : ce qui prouve 
bien que c’est avant tout comme œuvre musicale que la 
chanson l’intéressait. 

Certaines de ces pièces avaient à cette date plus d’un siècle 
d’existence. On connaît des mélodies qui ont été célèbres 
pendant plus de temps encore : un mystère de la seconde 
moitié du xiv® siècle, le Ÿeu de sainte Agnès utilise encore 
(sans oublier leur origine, puisqu'ils sont désignés par leur 
« timbre ») deux airs classiques, celui de l’a/ba : Reis glorios 
de Guiraud de Bourneil (avant 1220), celui du Congé déjà cité 
de Guillaume IX : Pos de chantar.… (av. 1127) : 


Pos de chantar m’es pres.ta .- lenz Fa-rai un versi:, 


Leur diffusion dans l’espace n’a pas été moindre : des recher- 
ches récentes ont montré, par exemple, que certaines mélodies 
de Bernard de Ventadour, de Pierre Vidal ou Fouquet de Mar- 
seille, avaient été réutilisées par les Minnesänger Friedrich 
von Hausen et Rudolf von Fenis-Neuchâtel ; la célèbre 
chanson de croisade de Volgelweide reproduit, avec quelques 
simplifications l’admirable Lanqguan li jorn de G. Rudel. 
On voit de quel respect étaient entourées ces œuvres délicates 
et fragiles, qu’une notation au surplus, comme on va voir, 
imparfaite rendait pourtant bien difficiles à conserver et à 
transmettre. 

Nous possédons deux cent soixante-quatre mélodies de 
troubadours, soit pour un dixième environ des poésies conser- 
vées, ce qui peut paraître assez peu, surtout comparées aux 
quelque deux mille qui nous restent des trouvères du Nord, 
mais il s’agit d’une anthologie de chefs-d’œuvre, sélectionnés 
par une longue tradition. Chose curieuse, les airs que nous 
retrouvons dans nos manuscrits sont ceux-là mêmes que nous 
souhaitions posséder. D’un seul troubadour nous possédons la 
masse respectable de dix-huit mélodies, et c’est du grand 
Bernard de Ventadour. Parmi elles, une seule est attestée 
par quatre manuscrits (l’un d’ailleurs la montre reprise pour 
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une chanson française : comme les Minnesänger, les trouvères 
savaient pratiquer l'emprunt), et c’est la fameuse pièce 


Quan vei la lauzeta mover 
Sas alas, 


Charles d'Anjou recevant l'investiture du royaume de Naples 


le chef-d'œuvre incontesté de la lyrique occitane, déjà aussi 
célèbre dans la France du xxr1® siècle qu’elle l’est parmi nous, 
puisqu'on la voit citée dans Guillaume de Dole et dans le 
Roman de la Violette, où Gérars chante pour Aiglentine «cest 
son poitevin : Quand voi la loëte moder.. » De la comtesse 
de Die, la plus célèbre des trobairitz ou poétesses, nous n’avons 
conservé qu’une mélodie (grâce, encore, au bon goût de 
Charles d'Anjou), mais c’est l’admirable À chantar m’er, 
qui contient quelques-uns des plus beaux vers de la langue 
provençale et ces beaux cris d’amour dédaigné qui font de la 
comtesse l’égale d’une Louise Labbé ou d’une Marceline : 
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À ghaurar mef AL où que TT 


‘à di fit amigf er À Lars ma que 


ee GE EE RS PR EE 


EE, 
| on fin. Aer lin engamadc er nagide. 


Ep dluience. 


chantar m’er de so qu’eu no volria, 
Tant me rancur de lui cui sui amia; 

Car eu l’am mais que nuilla ren que sia. 
Vas lui nom val merces ni cortezia, 

Ni ma beltatz, ni mos pretz, ni mos sens; 
C’atressim sui enganad’ e trahia 

Com degr’esser, s’eu fos dezavinens. 


Je dois chanter de ce que ne voudrais, 

tant ai rancœur de lui dont suis l’amie : 

moi, je l’aime plus que nulle chose au monde ; 
vers lui ne me vaut pitié ni courtoisie, 

ni ma beauté, ni mon prix, ni mon sens : 
tout ainsi je me vois trompée et trahie, 
comme je devrais l’être si j'étais laide à voir. 


A chan.tar mer de so qu'eu no vol ri. a, 
Car eu l’am mais que nul. la. ren . que si - a. 


Tant meran cur de lui cui sui a i- a 
Vas lui no-m val. mer ces ni cor . te. zi. a, 


Ni ma bel. tatz ni mos pretz ni mos sens; 


Com degr'es.ser,— s'eu  fos de - sa vi. nens. 


Et plus loin : 


E membre vos cals fo'l comensamens 

De nostr’amor ! fa Damnedeus non voilla 
Qu'en ma colpa sia'l departimens !.…. 
Souviens-toi quel fut le commencement 


de notre amour. Qu’au Seigneur Dieu ne plaise 
que de ma faute vienne l’affreux dénouement ! 


C’una non sai, loinhdana ni vezina, 
Si vol amar, vas vos ne si’aclina. 
Mas vos, amics, etz ben tant conoissens, 
Que ben devetz conoisser la plus fina, - 
E membre vos de nostres partimens ! 
Je ne sais pas de femme, lointaine ou voisine, 
voulant aimer, qui vers vous ne s'incline, 

mais vous, ami, êtes si connaisseur 


que bien devez connaître la plus fine, — 
et souviens-toi ce que fut notre adieu 5° ! 


Au lecteur de la sorte alléché, il faut bien avouer mainte- 
nant que si la musique des troubadours n’est pas tout à fait 
pour nous un livre scellé, c’est un livre qui n’est qu’à peine 
entr’ouvert et qu’un petit nombre parmi les doctes peut se 
flatter de savoir déchiffrer. J’ai scrupule ici à dévoiler les 
difficultés au milieu desquelles se débattent les techniciens : 
la lyrique médiévale n’est pas seule à être un trobar clus, notre 
érudition scientifique en est un autre ! Ces difficultés pro- 
viénnent de l’insuffisance du système de notation employé : 
à part quelques rarissimes exceptions (quelques additions 
d’une main plus récente, par exemple, dans le chansonnier W), 
nos mélodies n’ont pas été transcrites dans la notation mesurée, 
susceptible d’une interprétation rythmique rigoureuse qui, 
élaborée au cours du x111° siècle, deviendra d’un usage général 
à la fin du Moyen Age. Les manuscrits de troubadours n’utili- 
sent normalement que les « notes carrées », les mêmes qui 
servent pour le chant grégorien (et l’on sait que la restauration 
de celui-ci pose aussi bien des problèmes) : indiquant avec 
assez de précision la hauteur des sons, ces neumes nous lais- 
sent dans la plus complète incertitude en ce qui concerne 
les durées. 
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Rétablir celles-ci constitue un problème délicat : aucun des 
systèmes proposés pour le résoudre ne donne absolument 
satisfaction, même celui des « modes rythmiques » que 
F. Ludwig et P. Aubry avaient dégagé des théoriciens de la fin du 
x111e siècle, Jean de Garlande ou Jean de Grouchy, et dont 
J. Beck s’est fait le plus actif propagandiste. Peut-être est-ce 
seulement parce qu’on l’a d’abord appliqué de façon beaucoup 
trop rigide ? Ces dernières années, d’autres systèmes ont été 
proposés, venant d’Italie, d'Allemagne, et même d’Argentine, 
sans réussir, semble-t-il, à s'imposer. Peut-être faudrait-il 
pouvoir distinguer différentes époques non seulement dans 
l’histoire de l’écriture musicale, mais aussi et d’abord dans le 
style même de nos troubadours qui ont pu pratiquer successi- 
vement, et parfois concurremment, différents systèmes 
rythmiques. En attendant c’est peut-être encore la théorie 
modale, quelque peu assouplie et nuancée, qui reste la moins 
aventureuse. 

A y regarder de près, on se rend compte que nos musicolo- 
gues souffrent moins de l’incertitude des principes que cha- 
cun pose à la base de son système que de la peine qu’ils ont à 
conduire jusqu’au bout l’application de ces principes. Le 
point le plus délicat est l’interprétation des « ligatures », 
groupes de notes à chanter sur la même syllabe et doués 
d’une certaine unité. Cependant l’amateur patient, qui ne se 
laisse pas rebuter dès le premier essai, s’il applique successi- 
vement à un texte donné les différentes solutions possibles, 
ne tarde pas à s’apercevoir qu’elles convergent en somme vers 
un même effet expressif : pratiquement, quelles que soient 
leurs divergences matérielles dans le détail de la transcription, 
tous les spécialistes en arrivent à conseiller un même style 
d’interprétation. 

Tous nous disent en présence du caractère souvent très 
orné de la ligne mélodique qu’il faut renoncer à y introduire 
un rythme rigoureux, métronomique, tel que celui de notre 
solfège classique, avec ses barres de mesure et l’alternance 
rigide des temps forts et des temps faibles : il convient de 
donner à ces mélodies un mouvement souple et fluide, en 
tempo rubato. 
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Chr dmenche Ïr gens à sobre er 
x GAQN abane ff fNarons. 


Jeu de Robin et de Marion 


Deux caractères frappent d’emblée l’amateur d’aujourd’hui 
et définissent l’originalité des troubadours non seulement 
par rapport à notre musique moderne, mais déjà en face de 
celle de leurs contemporains ou successeurs immédiats, les 
trouvères de la France du Nord. On trouve fréquemment 
chez ces derniers des mélodies d’une allure franche et simple, 
au rythme iambique régulier (le 6/8 cher à notre folklore) 
et, pour tout dire, d’un style déjà « populaire ». On sait qu’à 
leur sujet se pose déjà l’inextricable problème : où est l’imi- 
tation, la source ou le pastiche ? Ces airs de trouvères sont si 
proches de notre chanson populaire qu’on voudrait savoir si 
elles en sont l’origine, ou déjà un reflet. La chose a été sou- 
vent discutée à propos, par exemple, des mélodies du Jeu de 
Robin et Marion; elle se pose à tout instant : ainsi, l’« air 
populaire » sur lequel le poète paysan Charloun Rieu a com- 
posé l’Amourouso dôu Bouscatié, air qui en effet appartient 
bien au répertoire de notre folklore (on le signale dans des 
chansons de quête pour le Nouvel An, en Bretagne et ail- 
leurs), a pour auteur, ou du moins pour premier témoin, le 
plus aristocratique des trouvères, Thibaut de Champagne, 
roi de Navarre : 
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L’autrier par la matinée, 
Entre un bois et un vergier…. 


En règle générale, chez nos troubadours, rien de tel. 
L’exception étant représentée, par exemple, par la pastourelle 
de Marcabrun, le premier exemple connu d’un genre promis 
à une longue fortune, pièce où visiblement le poète a cherché 
à « faire peuple », pour le plus grand plaisir de son auditoire 
raffiné, et cela par le style de sa mélodie autant que par le ton 


de ce dialogue avec une bergère : 


’autrier jost’una sebissa 
Trobei pastora mestissa, 
De joi e de sen massissa ; 
Si cum filha de vilana, 
Cap’e gonel e pelissa, 
Vest e camiza treslissa, 
Sotlars e caussas de lana.…. 


L'autr'hier, le long d’une haie, — trouvai pastoure metisse, — 
de joie et bon sens massive ; — en fille de vilaine, — cape, 
gonelle et pelisse, — portait, et chemise en tricot, — gros 
souliers et chausses de laine...5l 


L'au .trier jost’ u « ‘n4. se =» ‘bis: … & 


Si cum filh . a de vi ä la =. na, 


Sot.lars_ e caus - sas de la . | is 


De nos deux caractères le premier, qui a été souvent observé, 
est le ton hiératique de nos mélodies, dont la tonalité, le style, 
disons de façon générale l’atmosphère, manifestent une 
parenté étroite avec le chant liturgique, ou semi-liturgique 
(celui des tropes ou versus) de l’Église latine. Ces traits 
qu’on relève de génération en génération, de Guillaume IX 
à Guiraud Riquier, sont particulièrement saillants chez les 
premiers troubadours : J. Chaïlley a pu mettre en parallèle 
les mélodies conservées, de Guillaume IX ou de Marcabrun, 
avec celles de tel ou tel des versus religieux qu’il a recueillis 
dans les manuscrits provenant de Saint-Martial de Limoges. 
Beaucoup de mélodies, dans l’ensemble de style récitatif, 
sont introduites par un saut de quinte, trait bien grégorien 
(il marque nettement le mode). Des souvenirs du répertoire 
liturgique se retrouvent encore chez les maîtres de la période 
classique : J. Beck a noté que, dans Quan vei la lauzeta mover…., 
Bernard de Ventadour a utilisé des motifs tirés de l’office 
de Beata Maria, à commencer, au premier vers, par le Kyrie 
eleison. 

Le second caractère est la fréquente luxuriance de la ligne 
mélodique. Celle-ci cesse assez vite d’être syllabique pour 
se fleurir, notamment à la rime, de mille ornements sinueux : 
ce ne sont que mélismes, paquets de notes d’agrément, 
ports de voix, appogiatures expressives, gruppetti, traits et 
dessins variés, qui évoquent à première vue les cadences 
ornées de nos points d’orgue. Voici par exemple, tel que le 
donne le chansonnier X le début d’une chanson de Pierre 
d'Auvergne qui fut saluée en son temps comme un chef- 
d'œuvre (les meillors sons de vers que anc fosson fachs) 5? : 


De josta’ls breus jorns e’ls loncs sers, 
Quan la blanc’ aura brunezis…. 


Par les jours brefs et les longues soirées, 

quand l'air clair s’embrunit.…. 55 
On réalise que dans ces conditions, il ne peut être question 
d’un rythme strict; que dis-je ! ce glissando s’attaque même aux 
rapports de hauteur entre les sons : le théoricien Jean de 
Grouchy nous avertit qu’il n’est pas question d’astreindre 
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ces mélodies profanes à des intervalles de tons et demi-tons 
rigoureusement calibrés. Il est difficile de proposer au lecteur 
des rapprochements significatifs avec notre musique moderne : 
je ne citerai que pour mémoire le pastiche, amusant, sans plus, 
auquel s’est essayé G. Migot dans son Hommage à Thibaut de 
Champagne (Cinq monodies sur des poèmes de Tristan 
Klingsor, 1924); on pourra penser au iubilus des versets allé- 
luiatiques du chant grégorien, ou mieux peut-être à certaines 
formes du folklore méditerranéen, aux chants de bergers en 
Sardaigne, ou à ces complaintes siciliennes chères à Lanza del 
Vasto. 

Mélisme complexe, lent, sinueux, telestl’art destroubadours, 
un art raffiné, savant, élaboré, d’une hautaine insolence. Leur 
musique est celle qu’on pouvait supposer, connaissant leurs 
vers, chez les maîtres du trobar clus. Il serait naïf d'imaginer 
que cette musique monodique est par cela même réduite 
à des moyens pauvres, élémentaires. Nous ne savons plus ce 
qu'est une mélodie. Le mot n’évoque plus aujourd’hui que le 
souvenir des banalités de l’opéra romantique, cette misère : 
pour mesurer jusqu’où l’idéal de la musique avait pu s’abaisser 
chez nos pères, jusqu’à n’être plus que le petit choc nerveux 
au contact du velouté sensuel de la voix, il faut relire la Vie 
de Rossini, de Stendhal, ou mieux Massimilla Doni, ce livre 
singulier où l’organe sonore de Balzac amplifie l’erreur de son 
temps jusqu'aux proportions d’une caricature gigantesque. 

En réalité, c’est l'harmonie qui est le moyen facile. En se 
refusant à ces grands jeux, réduit comme il était à une seule 
ligne sans épaisseur dont les inflexions mille fois recourbées 
doivent suffire à tout — la sculpture en fil de fer à laquelle s’était 
un moment amusé le vieux Cocteau —, le musicien médiéval 
s’imposait la tâche la plus haute. Comme le montrent, parallè- 
lement aux mélodies des troubadours, les quelques témoins 
qui nous restent de la mélopée antique, la monodie, qui doit se 
suffire à elle-même, en arrive très vite à un haut degré d’éla- 
boration, de complexité, de richesse secrète. Le musicien s’a- 
charne sur ce fil frémissant qui doit sous sa main s’apprêter, 
se compliquer, je veux dire s’entrebescar (le lecteur, désormais 
affranchi, tolérera ce mot). 
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Cette musique excuse d’ailleurs, notons-le en passant, ce 
qu’on pourrait trouver d’excessif, d’artificiel au style « fermé », 
au style «riche » des troubadours qui — aussi longtemps qu’on 
ne fait que lire, paraît sec à force de tension ; mais lorsqu’on 
écoute la mélodie, qui déroule peu à peu ses volutes ruisse- 
lantes, on sent la chanso distiller goutte à goutte ses vers chargés 
de sens, avec ses mots rares, ses constructions brisées, l’ex- 
traordinaire densité de son style. Qui pourrait supporter, 
s’ils n’étaient chantés, des vers comme ceux-ci (d’Arnaud 
Daniel, bien sûr) : 

Qu’ades, sens lieis, dic a lieis cochos motz, 
Pois quan la vei non sai, tant l'ai, que dire. 


Toujours, elle absente, je lui dis d’ardentes paroles, — 
puis, quand je la vois, je ne sais que -, tant j’ai à-, lui dire °* 


Ou encore, et toujours du même : \ 


Car orars ni jocs ni viula 
Nom pot de leis un travers jonc 
Partir C’ai dig ? Dieus, tu‘m somertz 
O'm peris el peleagre ! 1 
Car Prière, ni Jeu, ni Viole - ne peuvent d'elle, 
d’un travers de jonc — me séparer... Qu'’ai-je dit ? 


(le poète craint de violer le secret) : que Dieu 
me submerge, ou m’abime! 55 es 


C’est en essayant de ranimer le lent déroulement de ces 
vieilles mélodies que le moderne ressentira le plus vivement 
le sérieux, l’intériorité profonde de cet art des troubadours. 
C’est par la musique, me semble-t-il, qu’on surprendra le 
plus sûrement le secret de cet art : par son mélange déroutant 
d’austérité et de fraîcheur sensible, de hiératisme et de vir- 
tuosité, ce style mélodique nous révèle peu à peu la complexité 
de cet art abrupt qui exige au départ de l’auditeur un tel effort 
d’attention, de tension intérieure. La musique achève de 
donner à ces chansons le caractère d’une œuvre de ferveur, 
comme enveloppée d’une auréole mystique. Ces hymnes 
solennelles se prétendent des chansons d’amour et il est bien 

1. On ne peut traduire le dernier mot (rare, probablement forgé) comme s'il avait 


un sens obvie ; en fait il évoque à la fois la profondeur pélagique, la bagarre, la mélée, 


scilicet amoureuse, et plus obscurément, et plus obscènement encore, m'assure-t-on, le 


pelvis de la Dame d'Agremont, courtisée par le poète ! 
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vrai que chacune d’elles a été composée pour telle Dame (les 
jongleurs prétendaient savoir et nos érudits s’efforcent de 
vérifier qui, précisément, ont voulu désigner les poètes par 
ces pseudonymes mystérieux, ou senhals, dont ils se servaient 
pour ne pas prononcer le nom de l’Aimée : ainsi chez Bernard 
de Ventadour, Aziman, « Magnétique », Conort, « Réconfort », 
Belvezer, « Belle-à-voir »). Mais la musique ne nous permet 
pas de nous attarder à cette chronique sentimentale ou sen- 
suelle, à la petite histoire de ces hommes et de ces femmes : 
ce n’est là que tremplin de départ ! 

En écoutant ces chants ennoblis de tant de gravité voulue, 
ces chants tels qu’on les croit presque religieux (comme on 
verra des accents avec lesquels Guiraud de Bourneil, dans son 
Alba fameuse, fait prier l’ami qui veille sur la nuit des amants), 
on ne peut se méprendre sur la valeur extatique de cet art 
des troubadours, où s’incarne et s’exprime une âme recueillie, 
tout entière tendue vers un dépassement. Ces chansons 
d’amour, ruisselantes de mélismes, de chants d’oiseaux et 
des vents parfumés de Pâques, s’élèvent, dans un élan de 
l’âme rassemblée vers un Amour plus haut que les amours 
banales, un idéal si élevé que rien peut-être au niveau de ce 
monde ne pouvait-et de fait historiquement ne put longtemps— 
le satisfaire. Mais avant d’aborder l’analyse de cet amour, de 
ses richesses, de ses ambiguïtés, que le lecteur juge sur pièces : 
si, dans les limites de ce petit livre, il n’est pas possible de lui 
fournir une anthologie pleinement significative, qu’il s’arrête 
du moins à méditer sur ces quelques exemples. 

De la première génération qui suivit celle des créateurs (qui 
n’est plus représentée pour nous que par les quelques pièces 
du comte de Poitiers), nous retiendrons une des six chansons 
conservées de Geoffroi Rudel. Des allusions, volontairement 
mystérieuses, qu’a faites le poète à un «amour lointain », amor 
de terra lonhdana, et de quelque vague souvenir de sa vie réelle 
(on sait qu’il fut croisé et se trouvait oltra mar en 1147), 
l’imagination romanesque des jongleurs avait tiré la fameuse 
légende 


Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom e fo princes de Blaia. 
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Geoffroi Rudel et la comtesse de Tripoli 


« Et il s’enamoura de la comtesse de Tripoli, sans là voir, pour 
le bien qu’il en ouïit dire aux pèlerins qui venaient d’Antioche. 
Et il fit sur elle maints poèmes, avec de belles mélodies et de 
pauvres paroles. Et par volonté d’aller la voir, il se croisa et 
se mit en mer. Mais la maladie le prit sur la nef et il fut conduit 
à Tripoli en une auberge, tenu pour mort. Et on le fit savoir 
à la comtesse et elle vint à lui, à son lit, et le prit entre ses 
bras. Il sut qu’ellé était la comtesse et à l’instant recouvra 
l’ouie et le sentir, et il loua Dieu pour lui avoir soutenu la 
vie jusqu’à ce qu’il l’eût vue. Et ainsi il mourut entre ses bras. 
Et elle le fit ensevelir à grand honneur dans la maison du 
Temple. Et puis, ce même jour, elle se rendet monga, per 
la dolor qu’ella ac de la mort de lui 55.» 

Cette belle et déchirante histoire a été assumée, comme on 
sait, par la littérature européenne, de Pétrarque à Uhland, 
Heine, Carducci, Browning et, hélas, Rostand. Il n’est pas 
sûr, toutefois, que cette transposition au niveau de l’aventure 
rende pleine justice à la résonance profonde de l’œuvre origi- 
nale : 
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anquan li jorn son lonc en may 
Mes bels dous chans d’auzels de lonh ; 
E quan mi suy partitz de lay 
Remembra'm d’un’ amor de lonh : 
Vau de talan embroncx e chis 

Si que chans ni flors d’albespis 
No‘m platz plus que l’yverns gelatz. 
Lorsque les jours sont longs en mai 

doux m'est le chant d’oiseaux de loin ; 
puis, quand me suis parti de là, 

me souvient d’un amour de loin : 

je vais par tel chagrin courbé 

que ni chant, ni fleur d’aubépine 

ne me plaît plus qu’hiver glacé 57, 


Lan quan li jorn son lonc___ en mai 
E__ quan mi suy par - titz 


M'es bels dous__ chans. d’au - zel de lonh 
Re-membram d’un a . mor de lonh ;_— 


+ 
Vau de ta . lan em. broncx_______e . clis_ 


g 
No‘mplatz plus__ que— l'y. verns— ge . latz. 


I1 faudrait tout citer : sept strophes et les trois vers d’envoi. 

Passant ensuite à la grande génération, à partir des années 
1150, le choix s’impose du chef-d'œuvre annoncé de Bernard 
de Ventadour : 
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à - las con :- tra'l rai, Que so-bli . da es lais. 


sa Ca. zer — Per la dous.sor qu'al cor li - vai: 


Ail_ tan grans en .ve . ya m'en ve De cui qu’eu 


quar des se Lo cor de de zi - rier nom fon 


uan vey la lauzeta mover 

De joy sas alas contra'l rai, 
Que s’oblida e's laissa cazer 
Per la doussor qu’al cor li vay : 
Ai! tan grans enveya m'en ve 
De cui qu’eu veya jauzion ! 
Meravilhas ay, quar desse 

Lo cor de dezirier nom fon. 
Quand je vois l’alouette mouvoir 

de joie ses ailes à contrejour, 

qui s’oublie et se laisse choir 

pour la douceur qu’au cœur lui va : 
hélas ! je sens monter l’envie 

pour ceux que je vois heureux. 


C'est merveille qu’à l’instant 
le cœur de désir ne me fonde. 


cr toi Los re engee er torlou 


Ailas ! tant cujava saber 
D’amor, et tant petit en sai! 
Quar eu d’amar nom puesc tener 
Celieys don ja pro non aurai. 
Tout m'a mon cor et tout m'a se 
E me mezeis e tot le mon; 

E quan sim tolc nom laisset re 
Mas dezirier e cor volon. 

Ah ! tant croyais-je savoir 

d’amour, et tant petit en sais ! 

Car d’aimer ne puis me tenir 

celle dont rien n'aurai jamais. 

Elle m’a ravi mon cœur et puis soi, 

et moi-même et le monde entier : 


m'ôtant ainsi, elle ne m’a laissé 
que désir et cœur d’envie 58. 


Des classiques de la fin du xri® siècle, c’est évidemment le 
maestre dels trobadors qu’il faut citer, et de Guiraud de Bour- 
neil, cette « aube » plus d’une fois évoquée. L’alba, qui de- 
viendra l’aube des trouvères et le Tagelied des Minnesänger, 
est un genre très caractéristique de la lyrique médiévale, et 
d’abord occitane : elle a pour thème la séparation des amants 
quand arrive le jour. J. Chaïlley a noté la similitude de sa 
mélodie avec le conduit polyphonique Beata viscera de Péro- 
tin, un des maîtres de l’école de Notre-Dame de Paris — pièce 
qui elle-même devait inspirer, plus avant dans le x111° siècle, 
deux chansons pieuses de Gautier de Coinci. 
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Reis glorios, verais lums e clartatz, 
Deus poderos, Senher, si a vos platz, 

Al meu companh siatz fizels ajuda, 
Qu’eu non lo vi, pois la noitz fon venguda, - 
Et ades sera l’alba ! 

Roi glorieux, vraie lumière et clarté, 

ô Dieu puissant, s’il plaît à vous, 

à mon ami soyez fidèle appui : 


je ne l’ai vu depuis la nuit venue, — 
et voici que vient l’aube ! 5° 


Reis glo.ri . os, ve . raislums e clar tatz — 
Deus pod de . ros, Se . nher, si a vos platz— 


Al com panh si - atz fi. zels a - ju 


b 


= 
da,_Qu'eu non 10. vi, pois la noitz fon ven. 


gu da Et a.des sera Val = ba. 


Enfin pour marquer à la fois la transposition finale de la 
poésie des troubadours sur le plan religieux et l’épanouisse- 
ment de leur technique musicale, voici du dernier d’entre eux, 
Guiraud Riquier, « poète assez médiocre mais parfait musicien», 
une prière, datée de 1275 : 
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Que de la Verges nasques, 
Senher forfaitz e repres,. 


Vos prec que‘m detz tal cosselh 


Qu’ieu sapcha bes adamar, 


irar, 


imens az 


E falh 


Viven al vostre plazer. 


J.-C., fils du Dieu vivant, — qui de la Vierge naquîtes, 


Seigneur outragé et trahi 


conseil 


vous prie que me donniez tei 


; que je sache mieux aimer et le péché hair, 


vivant à votre plaisir 60, 


filh 


la Ver 


de — 


que 


Dieu viu 


de 


faitz 


Se.nher for 


-ges 


prac— 


Vos 


re 


que'm detz 


a selh 


cos 


tal 


- bes 


Qu'ieu.sap - cha . 


mens 


lhi 


ven 


vi 


rar 


zi 


L'AMOUR, 
CETTE INVENTION DU XII° SIÈCLE 


Le mot, et la chose, nous viennent du pays d'Oc. Le latin 
amore(m) donne régulièrement en français « ameur », comme 
fore(m) « fleur » (en provençal flour) ; il est significatif que là 
où cette forme a subsisté — dans le seul dialecte picard -— ce 
soit au sens, brutal, de « rut » ; or l’amour, tel que nous l’avons 
hérité des troubadours, c’est, je n’écrirai pas : c'était, tout 
autre chose que la pure sexualité. 

Un tel amour n’a pas toujours existé. Ne remontons pas 
au déluge, à l'Antiquité classique (il faudrait plus que quelques 
lignes pour se débarrasser des problèmes que pose l'amour 
grec) ; il suffit de constater que nous rencontrons, dans les 
premiers siècles du Moyen Age, une conception de l'amour qui 
n’est pas encore l’amour courtois. Un amour encore sans 
complications, ni complexes : qu’on se souvienne des robus- 
tes ébats de la princesse Berthe, fille de Charlemagne, avec 
le poète Angilbert (dit : Homère, tout cela est bon enfant). 
Une nuit où il était allé la rejoindre en sa chambre du chä- 
teau de Lorsch, près du Rhin, la neige tomba en abondance. 
Au matin, quand il dut regagner son quartier, comment 
traverser la cour sans se trahir ? Qu’à cela ne tienne : Berthe 
chargea son amant sur le dos et s’en fut, marquant de ses pas 
la neige immaculée. Un amour, surtout, à dominante mascu- 
line : bien conforme à ce que nous pouvions imaginer dans 
ce premier âge féodal. La femme aime le guerrier, le preux, 
vit dans le reflet de sa gloire, n’aspire qu’à se donner à lui ; 
elle l’attend, et meurt en silence s’il ne revient pas. 

Témoin l’épisode bien connu de la Belle Aude, à la fin de 
la Chanson de Roland. C’est la plus ancienne autant que la plus 
belle de nos chansons de geste, ce qui ne veut pas dire qu’elle 
soit d’un primitivisme naïf. Le vieux poète est plein de finesse 
et de subtilité. Il nous fait mourir Roland en 138 vers : Roland 
a le temps de penser à tout, à son ami, à son roi, à son épée, à 
sa gloire, à son âme enfin - pas un mot pour sa fiancée. Mais 
voici Charles rentré au palais d’Aix 
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Charlemagne. Bronze du Musée Carnavalet 


As  Alde venue, une bele damisele, 


lui demande des nouvelles de Roland ; le vieil empereur est 
bien embarrassé : 
Pleure des yeux, tire sa barbe blanche : 


« Sœur, chère amie, d'homme mort me demandes ! » 
Et de lui promettre en échange son propre fils Louis. 


Aude répond : « Ce mot m’est bien étrange ! 

Ne plaise à Dieu, à ses saints ni ses anges, 
Qu’après Roland je demeure vivante! » 
Perd la couleur, tombe aux pieds Charlemagne, 
Sempres est morte. 
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LES TROUBADOURS 7. 


Or nous retrouvons la même atmosphère pré-courtoise, la 
même passion vue, vécue du côté de la femme, dans ces 
curieuses Chansons de toile (entendez : chantées par les femmes 
au travail de la toile) ou d’histoire, témoins ou reflets d’un stade 
de la lyrique d’oïl antérieur à l’influence provençale. Ainsi : 


Belle Doette as fenestres se siet, 

Lit en un livre, mais au cuer ne l’en tient : 
De son ami Doon li ressovient, 

Qu’en autres terres est allé tornoier…. 


C’est le thème même de la Belle Aude, ou plus précisément 
celui que reprendra Malbrouck : au lieu de Doon, c’est un 
écuyer qui revient; Doette se précipite aux nouvelles; Doon 
est mort au tournoi et elle se fera « nonne en l’églyse saint 
Pel ». 

An halte tour se siet belle Yzabel, 


penche sa tête blonde par un créneau et de larmes mouille 
le bord de son manteau, en quête d’un chevalier qui lui fera 
justice. C’est encore Belle Erembour qui interpelle Raynaut 
passant sous sa fenêtre et qui se disculpe de lui être infidèle; 


Belle Yolanz en ses chambres seoit, 


cousant une robe pour l’ami qu’elle attend; Oriolant soupire 
et larmoie à regretter son bel ami Helier ; celui-ci qui revient 
entend ces douces plaintes, 


Durement s’en est resjoiz. 


À propos des chansons, on a vu renaître la querelle, déjà 
signalée à propos des mélodies : sont-ce là des pièces, anciennes 
et naïves, ou des pastiches savants ? Bien des arguments tour 
à tour avancés laissent un peu rêveur : Faral, qui croit à la 
supercherie, trouve excessif que ces femmes se jettent si 
incongrument à la tête de leur amant (qui, dit-il, irait s’en 
vanter ?). Pareillement Jeanroy ne pouvait croire à la vérité 
des sentiments passionnés qu’on a vu exprimer, par exemple, 
par la comtesse de Die : il ne voyait dans les vers des trobai- 
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ritz que des exercices de style, exploitant les thèmes tradi- 
tionnels aux poètes, en intervertissant simplement le sexe : 
« Hypothèse pour hypothèse, il me paraît plus naturel de 
prêter à ces femmes « nobles et bien enseignées » une certaine 
paresse d’esprit, une évidente faute de goût, que ce choquant 
oubli de toute pudeur et de toute convenance. » Où l’on voit 
qu’on peut être un philologue illustre et n’avoir des femmes 
qu’une expérience limitée : ces romanistes n’avaient donc pas 
lu Sappho ni entendu ses hurlements de louve ? 

Revenant à la question, il faut dire qu’elle a été le plus 
souvent mal posée, comme si les deux sources, populaire et 
artistique, auxquelles s’est toujours alimentée la poésie, 
n'avaient jamais mêlé leurs eaux. L’histoire au contraire nous 
fait assister à un mouvement alterné, la chanson populaire 
intégrant ce qu’elle peut connaître de l’art des élites, celles-ci 
à leur tour venant périodiquement se retremper avec nostal- 
gie dans le folklore. Nous possédons des pastiches assurés du 
genre « chanson de toile », ceux par exemple du trouvère arté- 
sien Audefroy le Bâtard ; mais si celui-ci s’est essayé, d’ailleurs 
maladroitement, à imiter ce genre archaïque, c’est qu’il en 
avait le modèle sous les yeux. Quant aux pièces que nous 
possédons et qui peuvent passer à bon droit pour antérieures, 
elles n’en sont pas primitives pour cela et peuvent ne repré- 
senter qu’une phase, après bien d’autres, de cette courbe à 
l'allure sinusoïdale. 

Il n’est pas difficile de relever des témoignages tout aussi 
clairs du même état d’esprit, du même amour à dominante 
virile dans la littérature occitane (et même bien plus au sud, 
de lAndalousie du xI° à la Galice du xrr1° siècle) : elle aussi 
a connu ce que dans la péninsule on appelle cantigas de amigo. 
Nous en possédons un pastiche savant, bien supérieur 
à ceux d’Audefroy, grâce au talent ingénieux et varié du vieux 
Marcabrun, qui, dans À la fontana del vergier.… nous montre 
la fille d’un seigneur pleurant l’absence de son ami parti 
pour la croisade avec le roi Louis (VII, 1147). D'autre part 
l’équivalent exact des plus anciennes chansons de toile fran- 
çaises nous est fourni par une alba anonyme et char- 
mante : 
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En un vergier sotz fuelha d’albespi 

Tenc la dompna son amic costa si, 

Tro la gaita crida que l’alba vi : 

« Où Deus, oi Deus, de l’alba ! Tant tost ve ! » 
En un verger, sous l’aubépin feuillu 

tient la dame son ami contre soi, 


tant que le veilleur crie que l’aube a vu : 
ô Dieu, 6 Dieu, cette aube, si tôt vient ! 


« Plagues a Dieu ja la nueitz non falhis, 

Nil mieus amics lonh de mi no's partis, 
Ni la gaita jorn ni alba ne vis : 

Oi Deus, oi Deus, de l’alba ! Tant tost ve ! » 
Plût à Dieu que la nuit n’ait point fini, 

que mon ami n'ait pas loin de moi à partir, 


que le veilleur jour ni l’aube ne vit : 
à Dieu, ô Dieu, cette aube, si tôt vient ! 


« Bels dous amics, baïizem nos, eu e vos, 
Aval els pratz on chante ls auzellos. 

Tot o faisam en despeit del gilos : 

Où Deus, oi Deus, de l’alba ! Tant tost ve ! » 
Beau doux ami, baisons nous, moi et vous, 

dans la prairie où chantent oisillons. 


Faisons tout ça en dépit du jaloux : 
ô Dieu, ô Dieu, cette aube, si tôt vient ! 


« Bels dous amics, fassam un joc nouvel, 

Ins el jardi on chanton li auzel, 

Tro la gaita toque son caramel : 

Oi Deus, oi Deus, de l’alba ! Tant tost ve! » 
Beau doux ami, remettons ça un coup, 

dans le jardin où chantent les oiseaux, 


en attendant que le veilleur flageole : 
Ô Dieu, ô Dieu, cette aube, si tôt vient ! 51 


Etc. Comme on voit, c’est toujours la même voix de femme et, 
comme disait l’autre, le même tranquille oubli de toute 
pudeur et de toute convenance. Mais, un beau jour, tout 
est changé : c’est à l’homme maintenant d’aimer et de languir. 
Ce nouvel art d’aimer apparaît soudain en pleine lumière, 
au cœur même de l’œuvre et de la vie d’un homme, par 
bonheur bien connu : nous avons déjà prononcé plusieurs 
fois le nom de ce premier troubadour, le comte de Poitiers, 
comme le désignent nos manuscrits, Guillaume IX, comme 
duc d'Aquitaine. Nous avons évoqué aussi son illustre lignée, 
apparentée à toutes les grandes familles régnantes de la so- 
ciété féodale du temps. La mort, en 1071, de son père, Gui 
Geoffroi (qui avait pris le nom dynastique de Guillaume VIII, 
en succédant à ses demi-frères ou frère, Guillaume VI, 
Eudes, Guillaume VII) fait de lui, à moins de quinze ans, l’un 
des plus grands vassaux du roi de France, maître, direct ou 
indirect, d’un immense domaine déployé en croissant de la 
Guyenne à l’Auvergne : c’était le résultat d’une longue et 
patiente politique familiale, et en particulier matrimoniale 
(dans le style : ru, felix Austria, nube !). Il s’efforcera de con- 
tinuer la tradition, et par deux fois, en 1097, de nouveau en 
1113-1119, essaiera de s’assurer le comté de Toulouse, au 
titre de sa deuxième femme, Philippa ou Mahaut, fille unique 
du défunt comte, mort en Terre Sainte. 

Entreprises finalement malheureuses, comme la plupart 
de celles qui, sur le plan politique ont occupé son règne : 
guerres contre ses vassaux indociles, ou ses voisins, croisade 
en Orient (1101-1102), qui aboutit au désastre d’Héraclée ; 
seule réussit une seconde croisade, contre les musulmans 
d’Espagne cette fois : Guillaume participa à la victoire de 
Cutanda contre les Almoravides (1120) aux côtés du roi 
d'Aragon Alphonse I®r. Quand il mourut en 1127, il laissait 
le souvenir d’une personnalité singulièrement complexe, 
haute en couleurs : on s’explique que les chroniqueurs de 
l’époque, Orderic Vital, Guillaume de Malmesbury, le 
prieur de Vigeois, nous aient longuement parlé de lui. Plus 
que sa politique, brouillonne et finalement stérile, c’est sa 
vie privée qui nous intéresse ici. Orageuse et pittoresque : 


IOI 


« le comte de Poitiers, nous dit sa courte biographie proven- 
çale, fut un des plus courtois hommes au monde, un des plus 
grands trompeurs de dames, riche en aventures galantes », uns 
dels majors trichadors de domnas, e larcs de domnejar ®?, ce qui, 
traduit en style ecclésiastique, devient chez nos chroniqueurs : 
«ennemi de toute pudeur et de toute sainteté », «vautré dans 
le bourbier des vices ». 

Il fut, on l’a vu, marié deux fois, d’abord à Ermengarde 
d’Anjou, qui, après l’annulation de leur mariage, épousa le 
duc Alain de Bretagne, puis à Philippa de Toulouse, elle- 
même à ce moment veuve du roi d'Aragon. Ce n’était pas, on 
s’en doute, assez pour lui. Il s’afficha avec sa maîtresse, la 
vicomtesse de Châtellerault (elle portait le beau prénom de 
Dangereuse ; lui l’appelait Maubergeonne, « la mal hébergée » : 
il la logeait en quelque tour, inconfortable, du château), 
tant qu’il dut être excommunié par le légat du pape; il 
Pavait été déjà une première fois par l’évêque de Poitiers. 
Sentences qu’il accueillit avec une magnifique insolence : 
après avoir brandi l’épée contre ledit évêque, il rengaine en 


disant : « Je te hais trop pour te juger digne de ma haine et 
je ne veux pas t’envoyer de ma main au paradis ! » Et au 
légat, qui était chauve : « Le peigne te frisera la tête avant 


que j’abandonne la vicomtesse !... » 

Les pieux chroniqueurs nous racontent, en se voilant la 
face, comment il rimait et chantait ses facéties, « en les épi- 
çant d’un charme trompeur », falsa quadam venustate condiens 
(allusion transparente à l’élégance de ses vers) et en faisant 
rire l’auditoire à gorge déployée. La moitié des onze chansons 
que nous avons conservées de lui, correspond bien à cette 
description et à ce qu’on pouvait attendre d’un tel homme, 
cynique et paillard. Dans Companho, farai un vers, il discute 
avec un apparent sérieux des mérites comparés de deux des- 
triers qu’il a en son écurie, mais au 24° vers nous apprenons 
que ces deux montures sont deux femmes, Dame Agnès et 
Dame Arsen. Ces deux noms, ou presque, N’ Agnes et N’Er- 
messen cette fois, sont ceux des héroïnes d’une autre aventure 
où Guillaume raconte comment il s’est fait passer pour muet 
auprès des deux dames, aussi prudentes qu’effrénées, et 
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quels exploits, une fois introduit chez elles, il accomplit en 
huit jours à leur service : 


Tant les fotei com auziretz : ue 

Cen e quatre vint e ueit vetz 

Q’a pauc no'i rompei mes coretz 
E mes arnes ! 


Tant les f—is comme entendrez : oui, bien 188 fois, — 
à m'en rompre courroies et harnais 68. 


J'en passe et des meilleures : adressés à ses companhos, 
camarades de noce, ces vers glissent si facilement du facé- 
tieux à l’obscène que nos vertueux érudits n’osent pas tou- 
jours les traduire. 

Mais voici la surprise : dans l’autre moitié de l’œuvre 
(la xI® chanson est cet adieu, d’un ton ému et devenu tout 
religieux, que nous avons déjà cité), une tout autre inspi- 
ration se fait jour. Passons rapidement sur la pièce ambiguë, 


Farai un vers de dreyt nien… 


Je ferai un vers de pur néant 


que l’historien suisse roumanche R. R. Bezzola a peut-être 
trop exaltée, voyant dans ses antithèses forcées l’écho d’une 
crise intérieure, et des accents d’un « modernisme » étonnant. 
On y relève bien, en effet, une allusion, digne de Geoffroy 
Rudel, à l’ « amie inconnue », 
Amigu’ ai ieu, no sai qui s’es ; 

j’y vois surtout outre la volonté d’être obscur (la mention 
finale de la « contreclé » nous situe déjà en plein trobar clus), 
un gab ou vanterie et ce goût du paradoxe dont après les 
troubadours héritera la littérature précieuse : nous trouvons 


déjà formulé le « je ne sais quoi » cher à W. Jankelevitch ! : 


Fag ai lo vers, no say de cui..64 


Mais il reste les quatre autres pièces, quatre chansons admi- 
rables, les quatre premiers vrais poèmes d'amour. Tout le 
répertoire et l’art des troubadours sont déjà condensés là- 
dedans. Tout : déblayons rapidement l’accessoire, le cadre 
stéréotypé de la reverdie, de la chanson de printemps : 
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Ab la dolchor del temps novel 

Foille Li bosc, e li aucel 

Chanton chascus en lor lati 

Segon lo vers del novel chan. 

Par la douceur du temps nouveau, -— feuillent les bois 


et les oiseaux, — chantent chacun en leur latin, — 
les strophes d’un nouveau chant 55. 


L’étiquette de la civilité courtoise et les conseils renouvelés 
d’Ovide : « Se rendre agréable à tous, et se garder, à la cour, 
de parler mal : 


E que's gardt en cort de parlar 
Vilanamens 58 


(le Breviari d’ Amor, deux siècles plus tard, citera encore ces 
préceptes dans son chapitre « De la retenue », De retenamen). 
On n’est plus entre companhos ici, mais au salon. Les descrip- 
tions à la fois enthousiastes et banales de la beauté de sa 
Dame : Ô vous 


Que plus etz blanca qu’evori… 87 


et ces hyperboles dont se moquera plus tard, en vrai bourgeois 
français, l’auteur d’Aucassin : 

Per son joy pot malautz sanar, 

E per sa ira sas morir. 


La joie qui vient d’elle peut guérir les malades, 
sa colère tuer le plus sain #. 


On se souvient de l’épisode et comment Nicolette guérit 
le pèlerin frappé de l’esvertin : 


Tu passas devant son lit : 
si soulevas ton train 

et ton peliçon ermin, 

la chemise de blanc lin, 
tant que ta jambete vit : 
garis fu li pelerins ! 


Il n’en faut pas plus (Aucassin est une satire de l’idéal cour- 
tois, mais comme le Quichotte l’est du roman de chevalerie : 
qui dira jusqu’où va la complicité secrète, chez l’un et l’autre, 
avec ce qu’ils prétendent moquer ?) 
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Mais à côté de ces détails, il y a tout le reste, l'essentiel, 
PAmour. Bien entendu celui-ci n’évacue pas l’Érôs, le désir, 
et le sang dans la chair : « J’en mourrai, 

Si no‘m baiyz’en chambr’ o sotz ram ! » 


Si elle ne me baise en chambre ou au jardin ®?. 


Mais il y a désormais beaucoup plus que cela et la chose elle- 
même s’auréole d’une infinie délicatesse : 


Enquer me membra d’un mari 
Que nos fezem de guerra fi, 

E que‘m donet un don tant gran 
Sa drudari’e son anel : 

Enquer me lais Dieus viure tan 
C’aja mas manz sotz so mantel ! 
Encore me souviens d’un matin, 

où nous mîmes à la guerre fin, 

quand elle me donna un don si grand, 
son amour et son anneau : 


Que Dieu me laisse vivre tant 
que j'aie mes mains sous son manteau %#, 


L’attitude de l’amant est maintenant faite d’humilité 
et d’humble réserve : 


Sim vol mi dons s’amor donar, 

Pres suy del penr’ e del grazir 

E del celar e del blandir 

E de sos plazers dir e far. 

Si ma Dame me veut son amour donner, 

Je suis tout prêt à recevoir et rendre grâces, 


à tout cacher, à la servir, 
tout dire et faire à son plaisir %, 


Il n’est pas question de plaisanter et de se vanter, mais de se 
taire, et cela pas seulement, comme on pourrait le croire par 
prudence, pour les précautions d’usage qu’exige l'intrigue 
adultère (sans doute on verra souvent apparaître, chez les 
troubadours, le personnage en quelque sorte obligé du «jaloux», 
du lauzengier ou médisant); il y a beaucoup plus : c’est que le 
bonheur est de soi incommunicable. 


Que tal se van d’amor gaban, 
Nos n’avem la pessa e'l coutel. 


Que tels s’aillent d'amour vantant : 
nous, — nous avons le pain et le couteau ??, 


Ce thème du secret va être l’un des thèmes essentiels de la 
tradition courtoise. On se souvient de la place qu’il occupe 
encore dans la Vira Nuova et comment Dante raconte que 
beaucoup de ses amis s’efforçaient de savoir ce qu’il voulait 
absolument cacher, non qu’il aimât, car cela ne pouvait être 
déguisé, mais pour qui était cet Amour — ed io sorridendo li 
guardava, e nulla dicea loro... L'amour est chose trop grave 
pour être profanée, la chose la plus grave qui soit, la raison 
d’être de l’existence : 


Quar senes lieys non puec viure, 
Tant ai pres de s’amor gran fam. 


Car sans Elle je ne puis vivre, 
tant j'ai pris de son amour grand faim. 


La source de toute joie, de tout le bonheur : 


Totz lo joys del mon es nostre, 
Dompna, s’amduy nos amam. 


Toute la Joie du monde est à nous, 
ô Dame, si tous deux nous aimons ’!. 


Aussi avec quelle finesse, quelle précision de touche, quel bon- 
heur d’expression parle-t-on désormais de cet amour, de ses 
nuances, de son devenir : 


La nostr’amor vai enaissi 

Com la branca de l’albespi 
Qu’esta sobre l'arbre en treman 
La nueit, a la ploja ez al gel, 
Tro l’endeman, que'l sols s’espan 
Pel las fuelhas verz e'l ramel. 
De notre amour il est ainsi 

comme la branche de l’aubépine 

qui est sur l’arbre, trembiante 

la nuit, à la pluie et au gel, 

jusqu’au demain, quand le soleil s’étend 
par les feuilles vertes et le rameau ??. 


Nous sommes toujours sous l’aubépine — mais quel chan- 
gement à vue, depuis l’aube anonyme que nous avons citée 
plus haut, et cette dame si ardente à profiter des faveurs 
de son beau doux ami ! Comme nous sommes loin de la belle 
Aude, de Belle Doette ou de Belle Erembour ! Avec Guil- 
laume IX, nous avons pénétré dans un tout autre système de 
valeurs, le domaine enchanté du nouvel amour. A des 
nuances près, et qui tiendront plus aux particularités per- 
sonnelles de chacun qu’à une évolution d’ensemble, tous les 
troubadours vont, pendant deux siècles, exprimer les mêmes 
sentiments, vivre de ce même idéal : dès le premier d’entre 
eux, l’amour courtois est devenu ce qu’il restera. 

Or il en est de la forme comme du fond : nous ne rencon- 
trons pas ici les prouesses acrobatiques que nous offriront les 
générations suivantes, mais c’est déjà pourtant le même raffi- 
nement, la même maîtrise dans l’harmonie des vers, le manie- 
ment de la langue, des ressources de la rime, de la structure 
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strophique. Telle Athèna jaillissant toute armée du cerveau 
paternel, l’art des troubadours se manifeste du premier coup 
dans sa pleine maturité : le comte de Poitiers ne fait pas 
figure de précurseur, il se pose d’emblée comme le premier 
des classiques. 

Voilà qui est bien fait pour surprendre l’historien moderne, 
habitué à scruter les étapes d’un développement progressif, 
en quelque sorte embryonnaire. Ici, nous sommes passés sans 
transition de la nuit à la pleine lumière. On comprend dès lors 
l'intérêt passionné, l’acharnement pourrait-on dire, avec 
lequel nos érudits ont recherché d’où pouvaient bien être 
sortis l’amour courtois et l’art des troubadours. Le lecteur 
innocent imagine mal l’étendue et la complexité de la biblio- 
graphie consacrée à ce sujet : on en est arrivé, en Allemagne, 
à consacrer des thèses à l’examen des différentes thèses über 
den Ursprung der provenzalischen Lyrik ; ainsi Käte Axhausen 
à Marburg, 1937. 

Il faut dire tout de suite que le problème apparaît, le plus 
souvent, avoir été mal posé. On a trop abusé de la « recherche 
des sources », Quellenforschung, négligeant de considérer ce 
qu’est la condition humaine, les servitudes qui en découlent, 
et en quel sens impropre il est permis, à propos de l’homme, 
de parler de « création », dans le domaine, par exemple, de 
l’art ou de la pensée. Dieu seul peut véritablement créer, 
faire surgir à l’existence à partir du néant. L’homme, lui ne 
peut que transformer les matériaux, les données, l’héritage 
qu’il a reçus. Toute œuvre humaine, si originale qu’elle paraisse 
d’abord, a nécessairement des sources. Il importe certes 
à l’historien de déterminer quels sont les matériaux à partir, 
et au moyen, desquels a travaillé l’artiste (ou le penseur, ou, 
s’il s’agit d’un phénomène collectif, la mentalité commune), 
mais il lui importe beaucoup plus encore de savoir quel usage 
il en a été fait. 


L'HYPOTHÈSE ARABE 


Il reste que l’imitation, ou l’emprunt pur et simple, sont 
aussi des phénomènes historiques bien attestés. La première 
hypothèse qu’il convenait d'envisager consistait à se demander 
si les catégories de pensée et les techniques d’art, que les 
troubadours introduisent brusquement, ainsi qu’on l’a vu, 
au sein de la civilisation occidentale, ne proviendraient pas 
d’une autre civilisation, contemporaine mais plus précoce et 
déjà plus riche. Byzance paraissant hors de cause (à vrai dire 
on sait peu de choses sur l’amour byzantin, en dehors de 
la longue survivance d’un romanesque de style hellénistique), 
il ne peut s’agir que de l’Islâm. 

Les Arabes ne restèrent pas longtemps ces puritains bar- 
bares qu’ils étaient au sortir du désert : avec une étonnante 
capacité d’assimilation, ils assumèrent les valeurs des pays de 
vieille et riche civilisation qu’ils avaient conquis, l’Orient 
byzantin ou la Mésopotamie et l’Iran sassanides, et en tirèrent 
les éléments d’une synthèse originale (c’est même là un cas 
majeur où se vérifie la loi ci-dessus formulée concernant la 
création humaine) ; elle fleurit et fructifia très rapidement. 
Dès la seconde moitié du 11° siècle de l’hégire - notre Ix° siècle, 
celui de la décadence carolingienne ! - nous rencontrons dans 
les milieux intellectuels, si raffinés, de Bagdad une conception 
extrêmement élaborée de l’amour qui n’est pas sans présenter 
bien des traits communs avec ce qui sera, chez les nôtrés, 
l’amour courtois. 

L’imagination des poètes de Bagdad avait projeté cet idéal 
dans une figure mythique, celle de la tribu légendaire des 
Banou (al) *Odrah (les « Fils de la Virginité »), qui aurait vécu 
quelque part au sud de l’Arabie, aux confins du Yémen : on 
sait combien l’âme arabe, même au sein d’une civilisation 
urbaine, est toujours restée hantée par la nostalgie de la vie 
bédouine ; c’est tout naturellement au désert qu’elle devait 
situer son idéal d’amour. Les Banou ’Odrah, c’était la tribu où 
l’on pensait que « mourir d’amour est une douce et noble 
chose ». Stendhal, qui la tenait de Fauriel, a rapporté cette 
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anecdote : on demanda un jour à un Arabe : « De quel peuple 
es-tu ? — Je suis du peuple chez lequel on meurt quand on 
aime ! —- Tu es donc de la tribu des B. ’Odrah ? — Oui parle 
maître de la Ka’ba. — D’où vient donc que vous aimez de la 
sorte ? — C’est que nos femmes sont belles et nos jeunes 
gens chastes ! » Le parfait amour « odhrite » est un amour pur: 
son héros est ce Jamîl qui mourut, après vingt ans de fidélité, 
sans avoir jamais porté la main pour le mal sur Bothaynah 
sa bien-aimée.. On prétendait tenir du Prophète ce hadîth : 
« Celui qui aime mais reste chaste, n’avoue pas son secret et 
meurt, celui-là meurt martyr. » 


C’est en répétant ce texte consolant que mourut Ibn 
Dawüûüd (868-910), fils et successeur du fondateur du rite 
zahirite, personnalité singulièrement complexe et, pour nous 
Occidentaux, bien déroutante. « C’était, nous dit L. Massi- 
gnon, grâce à qui nous avons pu prendre un contact direct 
avec cette étonnante littérature, un caractère délicat, frêle, 
efféminé, — épris de raffinements et de luxe, très tôt énervé 
par la civilisation et les mœurs polies des milieux lettrés de 
Bagdad. » Historiquement, il apparaît en dernière analyse 
comme le grand responsable de la condamnation d’A1 Halläj, 
martyr mystique de l’Islâm, mort sur la croix pour avoir osé 
aimer Dieu — blasphème aux yeux de la théologie zahirite, 
car qui dit aimer, établit une relation entre l’Ami et l’Aimé ; 
aimer Dieu serait en quelque manière l’assimiler à l’homme, 
sa créature, au mépris de sa Transcendance ; ce que l’homme 
doit à Dieu, ce n’est pas l’amour, mais la louange, qu’il lui 
prescrit par sa Révélation et que le croyant lui donne, ou 
restitue, par la foi. 


Ce même Ibn Dawüûd, jurisconsulte érudit et théologien 
sévère, a été aussi le théoricien du pur amour dans son 
Kitéb al Zahrah, le « Livre de la Fleur », un traité en cin- 
quante chapitres, l’un des chefs-d’œuvre de la prose classique, 
qui enchâsse « de courtes pièces de vers, tirées des plus grands 
poètes qui aient loué l’amour, en arabe, poètes du désert, 
poètes des cités ». Certaines passent pour être de lui, comme 
celle-ci où la subtilité le dispute à la tendresse : 


L'amour profane et l'amour sacré : 
Mejnoun et Leïla, Al Hallaj sur le gibet, 


J'aime mieux en me privant de toi, 
Garder mon cœur navré, garder mes yeux*noyés. 
Oui, je t'avais demandé l’étreinte qui eût calmé 
Mon sang, mais sache-le, je me sens apaisé. 


Ah ! non, n’accomplis pas ta promesse de m’aimer, 


De peur que vienne l’oubli! je veux être avare de mes 
sanglots ! 


Il s’agit là d’un amour strictement profane, ce qui est 
conforme à sa théologie : ce n’est pas l’agapè chrétienne, 
cet Amour qui vient de Dieu, appartient à Dieu et tend vers 
Dieu ; c’est, comme chez les Tragiques grecs, une fatalité 
aveugle, d’ordre physique. Le raffinement consiste à la subir, 
sans y céder, ce qui permet, à la fois, de respecter à la lettre 
(et seulement selon la lettre, ô scandale) les interdits de la 
loi morale et de prolonger indéfiniment la passion elle-même, 
son trouble, son délicieux tourment. Conception moralement 
suspecte (pour Ibn Dawüûd, c’est l’étreinte charnelle seule 
qui est interdite, le plaisir des yeux est licite,.ce qui permet 
beaucoup de complaisance pour les amours impures), psycho- 
logiquement assez pathologique, mais riche de délicatesse, de 
sensibilité ; mais laissons parler Ibn Dawûd lui-même, en 
son chapitre VIII : 

« Quand bien même la chasteté des amants, leur éloigne- 
ment pour les souillures, et le soin de leur pureté ne seraient 
pas protégés par les préceptes de la loi religieuse et le préjugé 
des coutumes — certes, ce serait encore le devoir de chacun 
de rester chaste, afin d’éterniser le désir qui le possède avec 
le désir qu’il inspire. — Et Ahmad Ibn Yahyä m'a récité, 
d’après Mohammad Ib Ishâq, d’après Moû’mil Ibn Tüâloût, 
des gens de Wâd al Qorä — ces vers de Hamzah Ibn Abî 
Daygham : 


Nous sommes restés tous deux, cette nuit, en arrière des 
tentes (de la tribu), 

sans demeurer près d’eux, n1 rejoindre l’ennemi. 
Et nous avons passé la nuit, immobiles, tandis que le 
soir tombait, puis la rosée, 
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sous un manteau du Yémen, plein de parfums. 
Ecartant, à la pensée de Dieu, loin de nous, la folle ardeur 
de la jeunesse, 

lorsque nos cœurs, en nous, se prenaient à battre. 
Et nous sommes revenus, abreuvés de chaste retenue, 

ayant à peine calmé la soif de l’âme entre nos lèvres. 


On objectera : Bagdad et le 1Xx° siècle, tout cela est bien loin 
de l’Aquitaine et de nos troubadours. C’est oublier l’extraor- 
dinaire unité de la civilisation arabe, qui s’était en quelques 
générations étalée du Turkestan à l’Atlantique. L'Espagne 
musulmane a connu les mêmes raffinements, la même ardeur 
amoureuse et poétique. Nous possédons l’équivalent exact du 
Kitéb d’Ibn Dawüûüd dans Le Collier de la Colombe, ou De 
l’amour et des amants, composé à Jâtiva (au s.w. de Valence) 
en 1022, par celui que les Espagnols appellent Abenhäzam, 
de son vrai nom Abû Muhammad ‘Ali Ibn Hazam al- 
Andalusî. Il s’agit ici aussi d’un traité systématique, en prose 
coupée de citations poétiques, analysant les différents thèmes 
de cette érotique; ainsi chez Ibn Dawûd, ch. I, « Plus on 
contemple, plus longtemps on souffrira », ch. xxxv, « Les cris 
du chameau égaré sont familiers à tout amant passionné ». 
Dans le Collier, ch. 1V, « Amour sur simple description » 
(comme dans la légende de Geoffroi Rudel); ch. V, « Amour à 
première vue » : 


Who ever loved that loved not at first sight 


dira encore Shakespeare. Le chapitre final est, de façon 
significative, consacré à l’« Excellence de la chasteté ». 

Ibn Hazm n’est pas un cas isolé : nous possédons toute une 
riche production poétique, volontiers consacrée elle aussi à 
chanter un amour exalté, œuvre de poètes hispano-arabes 
(et secondairement, aussi hispano-juifs). Si leur grande 
époque est le x1° siècle, celle des « Reyes de Taifas » (où l’Es- 
pagne musulmane est divisée entre petites principautés riva- 
les), la tradition, qui se poursuivra, d’ailleurs, ininterrompue, 
jusqu'aux dernières étapes de la Reconquista, remonte au 
moins au temps de l’émir Abderame (Abd er-Rakmän II, 
912-961), mécène éclairé, amant fastueux et passionné, sinon 
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même à son grand-père et homonyme, premier du nom, un 
contemporain de Charlemagne. 

Un exemple suffira ; voici un poème d’Al-Mu’tamid, 
prince de Séville (1040-1095, l’un des derniers Reyes de 
Taifas) : 


Je souffre d’être séparé de Toi, 

ivre du vin de mon désir pour Toi; 
Affolé du besoin d’être avec Toi, 

de boire à tes lèvres et de serrer, dans mes bras, Toi. 
Mes cils ont fait le serment solennel 

de ne pas se rejoindre avant que j'aie rejoint Toi !.… 


Comme technique voilà qui rappelle la pièce Ges non puesc en 
bon vers falhir du troubadour Pierre Rogier, où chaque strophe 
se termine par le même mot Lieys, « Elle » : 


Que:l ben qu’ieu dic ai tot de lieys à. 


Il n’y a là rien d’autre part quant au fond, qui soit bien diffé- 
rent de la plus authentique lyrique occitane, sinon que ce 
poème s’adresse à une épouse légitime : il l’appelait It 
imâd, c’était une esclave qu’il avait rachetée à son maître, 
un muletier, pour la vive repartie avec laquelle elle s’était 
introduite dans un jeu poétique auquel s’amusait Al Mu 
tamid, se promenant avec son vizir sur les bords du Guadal- 
quivir. Jeu dont on trouverait l’équivalent dans les coutumes 
du Japon féodal : l’un des partenaires improvise un premier 
hémistiche, l’autre doit aussitôt compléter le vers. Comme le 
vizir hésitait, la jeune fille, jusque-là occupée à laver son linge 
dans le fleuve, se redressa et lança une réplique piquante... 
Pour dire la vérité, le même prince-poète a aussi chanté ses 
concubines (on peut penser que c’était avant, ou longtemps 
après.) : elles portaient de si beaux noms : «Magie», «Perle», 
« Tendresse ». 

L'hypothèse d’une origine (hispano-)arabe de la poésie 
des troubadours, suggérée dès le xvi® siècle par G.M. Barbieri 
et défendue, à la fin du xvitI® par le jésuite espagnol exilé 
J. Andrés, a été bien souvent reprise depuis, et tout récem- 
ment encore. Elle a rencontré d’autre part des adversaires aussi 
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résolus que ses partisans pouvaient être enthousiastes 

« Inexplicâvel delirio ! » s’écriait Menéndez Pelayo, à quoi 
Menéndez Pidal risposte en déplorant : « el prejuicio anti4- 
rabe »; la discussion n’intéresse pas seulement la péninsule 
ibérique, mais le monde savant tout entier : l’un des défen- 
seurs les plus ardents de la thèse a été le regretté A.R. Nykl, 
un arabisant de Chicago d’origine slovaque, avec qui j’ai 
soutenu une ardente polémique : nous échangions des invec- 
tives, tour à tour en français, en anglais, en occitan du xIIe, 
et pour finir en sanscrit. 

On a dépensé beaucoup d’efforts pour combler le fossé, 
en effet difficile à franchir, qui sépare à première vue l’Islâm 
andalou et le Limousin d’époque romane. Les Croisades 
d’Espagne ont souvent été considérées comme l’occasion de 
brassages et d'échanges culturels : tant de seigneurs aquitains, 
et parmi eux de troubadours ont en effet passé les Pyrénées, 
à commencer par Guillaume IX (et déjà on va le voir son 
père) ! À quoi répondent les sceptiques que croisés et musul- 
mans échangeaient plus de coups d’épée que de romances. 
Et pourtant ! Les guerres d’Espagne ont eu souvent le caractère 
de raids ou de razzias, et le butin rapporté pouvait comporter 
bien des richesses : nos chevaliers n’étaient pas insensibles 
aux charmes des belles captives musulmanes, ni à leurs talents 
musicaux. L’historien Ibn Haiyûn rapporte qu’après la prise 
et le sac de Barbastro (1064), expédition à laquelle participa 
précisément, bien qu’elle fût surtout conduite par des Nor- 
mands, le duc Guillaume VIII d'Aquitaine, un marchand 
juif se rendit dans cette ville pour racheter les filles d’un nota- 
ble musulman qui avait échappé au massacre; on savait qu’elles 
étaient échues en partage à un certain comte franc. Le 
marchand trouve celui-ci dans la maison du notable à laquelle 
rien n’avait été changé ; il est vêtu à la moresque, étendu sur 
un divan, entouré d’un essaim de belles jeunes filles qui le 
servent. Dès qu’il est question de rançon, le croisé fait 
apporter des sacs d’or et d’argent, des écrins, des ballots 
de soie et de brocart : « Je sentais bien, raconte le bon Juif, 
qu’en comparaison de toutes ces richesses, ce que j’avais à 
offrir était sans valeur. » Des deux filles de la maison, l’une 
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est devenue la concubine du nouveau maître, quant à l’autre, 
elle aussi belle à ravir, le Comte l’appelle et lui dit en mauvais 
arabe : « Prends ton luth et chante pour notre hôte quelques- 
unes de tes chansons. » Elle prit alors son luth et s’assit pour 
l’accorder ; mais je voyais rouler sur ses joues des larmes que 
le chrétien essuyait furtivement. Ensuite elle se mit à chanter 
des vers que je ne comprenais pas (sans doute parce qu'ils 
étaient en arabe classique et que notre Juif ne parlait que le 
dialecte vulgaire) et que par conséquent le chrétien compre- 
nait encore moins. Mais ce qu’il y avait d’étrange est que ce 
dernier buvait continuellement pendant qu’elle chantait et 
montrait une grande gaieté, comme s’il eût compris les paroles 
de l’air qu’elle chantait. » 
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L’anecdote a été souvent rapportée, depuis que l’orienta- 
liste hollandais Dozy la fit connaître en 1849 (on sait que Barrès 
s’est efforcé laborieusement d’en tirer, en médiocre héritier 
de Chateaubriand, le sujet d’une nouvelle, la Musulmane 
courageuse, qu’on peut lire au tome 1V de ses Cahiers) : ce 
sont toujours les mêmes textes qui reviennent, car le dossier 
est mince. On pourrait, il est vrai l’enrichir : le poète Al 
Higârî de Guadalajara, fait prisonnier par les Navarrais en 
1138, envoya à un de ses amis d’Alcala, en lui demandant de 
le racheter, une pièce qui commence par ce vers : 


Me voici captif dans la froide Biscaye... 


Il est d’autre part certain qu’une certaine influence artis- 
tique s’est exercée, d’Islâm en pays roman, et cela non seule- 
ment dans les arts plastiques, où elle est évidente, mais aussi 
dans le domaine poétique et musical : qu’on songe à l’adop- 
tion du luth, instrument promis à une telle fortune, et dont 
l’origine, et jusqu’au nom (al ’üd) sont arabes. 

Mais, soulignent malignement les objecteurs obstinés, on 
n’a pas réussi à établir la preuve d’un contact précis, attestant 
qu’un des premiers maîtres de la lyrique occitane ait été 
initié à celle d’Andalousie. R. Menéndez Pidal, l’un des 
tenants actuels les plus convaincus de la thèse arabe, a bien 
versé au débat un curieux document figuré, en apparence 
tout à fait convaincant : il s’agit d’une miniature, décorant 
les manuscrits des Cantigas de Santa Maria du roi de Castille 


Manuscrit des Cantigas 
de Santa Maria, d’ Alphonse X. 


Alphonse X el Sabio ; elle nous montre deux jongleurs, l’un 
en costume arabe, l’autre chrétien, se faisant face en jouant 
du luth et chantant, l’un pourrait-on dire à l’école de l’autre. 
Mais ces manuscrits sont, au mieux du xIv® siècle, les Can- 
rigas ont été composées seulement entre 1265 et 1280 : 
nous sommes encore bien loin, dans le temps comme dans 
l’espace, de l’apparition, quelque part vers Limoges ou 
Poitiers, de l’art des troubadours. | 

Le clan des « arabistes » poussa un cri de victoire lorsqu’entre 
1941 et 1952 deux orientalistes, l’un anglo-israélien, S. M. 
Stern, l’autre espagnol E. Garcia G6mez, réussirent à dé- 
chiffrer la strophe finale ou khardja d’une cinquantaine de 
poèmes, arabes ou hébreux, composés en Andalousie du 
xI® au xuie siècle (le plus ancien est antérieur à 1042) : 
malgré l'insuffisance de l’écriture sémitique, on put montrer 
qu’elles étaient rédigées en un dialecte ibérique roman, 
mêlé de quelques mots arabes. Il n’est pas question de mini- 
miser l’importance de cette découverte, tant pour l’histoire 
des langues romanes (on discute pour déterminer si ce dia- 
lecte andalou est plus proche du futur portugais que du cas- 
tillan), de leurs littératures (celle d’Espagne, reportée plus 
haut dans le temps, débute ainsi par le lyrisme et non plus 
par l’épopée), de la civilisation mozarabe enfin : nous cons- 
tatons l’existence d’un milieu culturel mixte, romano-arabe, 
où se juxtaposent l’apport oriental et la survivance des tra- 
ditions latines. L’Islâm n’a jamais absorbé la totalité de la 
population ibérique : à côté des musulmans, conquérants 
ou convertis, persiste (comme en Égypte la minorité copte) 
une importante fraction de chrétiens plus ou moins « arabisés » 
(c’est le sens originel du terme « mozarabe » : musta’rib). 
Mais, en ce qui concerne notre problème des origines occi- 
tanes, la révélation de ces « chansons mozarabes » ne me paraît 
pas entraîner toutes les conséquences, avoir toute la portée 
que, dans le premier enthousiasme qui suivit la découverte, 
on semble avoir été tenté de leur reconnaître. J’avancerai 
trois observations 

1. Nous sommes toujours en Andalousie, bien loin des 
marches septentrionales du pays d'Oc; nous n’avons tou- 
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jours pas les chaînons intermédiaires qui établiraient la 
liaison avec les premiers troubadours ou avec la lyrique ibéri- 
que postérieure : lorsque celle-ci apparaît, en catalan ou en 
gallégo-portugais, elle est, soit une dépendance, soit une 
imitation de la lyrique occitane. 

2. Que des poètes arabes (ou, à leur école, juifs) insèrent 
des vers romans dans leurs poèmes, cela atteste une influence 
latine sur l’Arabe, et non, celle qu’on cherche à établir, de 
l’arabe sur les Latins. Sans doute on peut admettre qu’échange 
appelle interéchange - mais c’est toujours un postulat. 

3. Enfin et surtout, les thèmes érotiques qu’expriment ces 
vers relèvent toujours d’une conception archaïque de l’amour, 
cet amour à dominante virile de la Chanson de Roland, des 
chansons de toile, et non du culte de la Dame inauguré avec 
Guillaume IX. Quelques exemples, bien significatifs 


Ven, sidi, ven. 
écrit : 
B’n sydy b’n 


Viens, mon Seigneur, viens... 


Gar, si yes devina, 
y devinas bi *’l hagg, 
Gar me cand me vernad 
meu habibi Ishäq. 


Dis, si tu devines en vérité, - dis-moi 
quand me viendra mon ami Ishaq. 


Ou encore, pour s’en tenir à la traduction : 


Que ferai-je, maman : 
mon ami est à la porte! 

Mon sidi Ibrahim, 6 toi homme doux, 
viens à moi, cette nuit. 

Si tu ne veux pas, j'irai moi à toi : 
dis-moi où te rencontrer. 


Dites-moi, 6 petites sœurs, 
comment contenir mon mal : 

Sans mon ami je ne vivrai, 
je m’envolerai le chercher 4! 


Ivoire de Bagdad 


On comprend que les théoriciens arabes nous disent que la 
khardja doit être « brûlante comme le naphte » : il n’y a rien 
dans ces cris brûlants d’un amour de femme qui nous oriente 
vers l’amour idéalisé ou du moins spiritualisé qui sera celui 
des troubadours. 

Revenons aux poètes arabes eux-mêmes : ceux-ci expriment 
tour à tour des conceptions diverses de l’amour, allant du 
plus sensuel au raffinement, ou aux illusions, de l’amour «’odh- 
rite »; on trouve parfois des allusions explicites à celui-ci, 
comme dans ces vers d’Ibn Sâra de Santarem (v. 1095-1123) : 


Souvent mon amie m'a visité pendant une nuit (noire) 
comme sa chevelure et est restée chez moi jusqu’à l’aube 
(éclatante) comme son visage. 

Je lai eue comme commensal tandis que l’amour ’odhrite 
était là en troisième et que le vin livrait des assauts à 
mon esprit comme la prunelle de ses yeux. 


(les poètes andalous l’associent au vin et à l’ivresse, comme les 
Persans) 


Je me suis montré chaste à son égard comme le fait un 
homme noble dans la plénitude de ses forces : la chasteté 
est une vertu quand celui qui l’observe est dans toute 
sa force. 


On trouve alors bien des points de contact avec ce que va 
être l’amour chanté par les poètes occitans. Il est facile de 
souligner la correspondance, terme à terme, des personnages 
stéréotypés qui jouent, dans l’une et l’autre littérature, un 
rôle en quelque sorte obligé : 


hasûd — gilos, le « jaloux » 
ragib — gardador, le « gardien » de la belle 
wâshi — lauzengier, le « médisant » 


L’Arabe a connu, et apprécié, lui aussi, la « bonne éducation 
(adab) et quelque chose qui, par le raffinement des manières, 
confine à notre notion de courtoisie (zarf) ; et que de thèmes 
communs ! Celui du secret, qui rejoint facilement celui 
du trobar clus, ainsi chez Ibn al Haddâd de Cadix : 
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J'ai tu précieusement le nom de mon amie, car par habi- 
tude je ne le prononce pas, et ne cesse, par mes énigmes, 
de le rendre encore plus obscur. 


L’usage du senhal ou nom d’emprunt ; l’humilité de l’amant 
qui s’abaisse, se déclare l’esclave, le « mameluk » de son 
Amour ; tel Ibn Zaidûn de Cordoue : 

Entre toi et moi, si tu voulais, il y aurait quelque chose 
qui ne se perdrait pas, un secret qui, alors que tous les 
autres seraient divulgués, resterait toujours caché. 

Qu'il te suffise de savoir que, si tu chargeais mon cœur 
de ce que les autres cœurs ne peuvent supporter, le 
mien le pourrait : 

Sois fière, j'accepterai; temporise, je patienterai; or- 
gueilleuse, je me ferai petit; fuis, j’avancerai; parle, 
j'écouterai; ordonne, j'obéirai ! 

Enfin, quoique moins affirmé toutefois que chez nos trouba- 
dours où, comme on le verra, ce thème occupe une place 
de premier rang, la notion de la vertu ennoblissante de l’amour ; 
le calife Sulaimân al Musta’în a dit : 


Ne blâômez pas un roi de s’abaisser ainsi devant l'amour, 
car l’humiliation de l’amour est une puissance et une 
seconde royauté ! 


Et pourtant cet amour arabe n’est pas tout à fait identique à 
notre amour courtois : même compte tenu des transpositions 
que suppose le passage de l’une à l’autre civilisation, ce n’est 
pas tout à fait la même atmosphère. D’abord, l’amour arabe 
a très souvent été, comme l’amour grec, un amour pédéras- 
tique, ce qui l’oppose au caractère strictement hétérosexuel 
de l’amour des troubadours. Déjà Ibn Dawûd avait dédié son 
Livre de la fleur non à une Dame mais à son ami Ibn Jâmi’ 
qui, rapporte L. Massignon, lui avait inspiré tout jeune, dès 
l’école, un dévouement passionné qui devait durer jusqu’à 
la mort. Passion partagée comme en témoigne l’anecdote 

« Un jour Mohammad Ibn Jâmi était allé au kammâm; 
après s’être fait masser le visage, il se voila et remonta à cheval 
pour rejoindre Ibn Dawüûd. Quand celui-ci le vit arriver, le 
visage voilé, il crut à un accident et s’écria : « Qu’y a-t-il ? — 
Je viens de voir mon visage dans un miroir, si beau que je l’ai 
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voilé, car j’ai désiré que personne ne le vît avant toi. » Et 
là-dessus, Ibn Dawüûd s’évanouit ! » 

Pareillement, les poètes andalous ont célébré autant d’ado- 
lescents aux yeux noirs que de jolies filles et là même où ils 
s’adressent à une femme, nous restons loin de la Dame des 
troubadours, toujours exaltée et considérée par le poète com- 
me supérieure, sur tous les plans et d’abord socialement. 
On a certes relevé quelques faibles indices d’une relative 
émancipation de la femme en pays andalou (par rapport au 
reste du monde musulman), et la tradition connaît quelques 
femmes de lettres, surtout de sang royal ; mais le plus souvent, 
la femme que chantent ces poètes est une esclave, djariya, 
l'une de ces musiciennes, chanteuses et danseuses qui étaient 
l’ornement du harem et de la vie de plaisir. 

Dans ces conditions, il n’est pas possible de considérer 
l'amour courtois, tel qu’il s’incarne dans la lyrique de nos 
troubadours, comme un simple décalque de l’amour andalou : 
lun n’a pas été emprunté tel quel à l’autre. Je ne nie pas 
que celui-ci ait pu influencer celui-là, mais la « source » 
arabe ne serait, au mieux, qu’un des éléments au moyen 
desquels le génie original des poètes d’Oc aura élaboré, com- 
biné, sa synthèse. Il faut souligner enfin, une fois de plus, 
que la réalité de cette influence arabe demeure, à ce jour, pure- 
ment hypothétique : nous n’avons pas encore mis la main sur 
le témoignage décisif ; il eût fallu posséder un texte nous 
apprenant que le père de Guillaume IX avait ramené jusqu’à 
Poitiers une des chanteuses échues dans sa part lors du par- 
tage du butin fait à Barbastro ; la présence de musiciennes 
arabes est attestée dans les cours espagnoles du Nord, Léon 
ou. Navarre ; il faudrait qu’elle le fût en deçà des Pyrénées. 
Jusqu’à plus ample documentation, les analogies signalées 
entre les deux styles érotiques peuvent très bien s’expliquer 
par deux développements parallèles et indépendants ; le 
phénomène se rencontre souvent dans deux civilisations con- 
temporaines ; il serait facile de multiplier les observations 
attestant la symétrie de la Chrétienté médiévale et de l’Islâm : 
chevalerie, héraldique, etc. 


Une page du Diwân, d'Ibn Quzmän 
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Je n’ignore pas que les tenants de la thèse arabisante sont 
allés beaucoup plus loin : ils ont cru pouvoir l’appuyer de 
considérations tirées non plus du fond mais de la forme de 
ces deux lyriques. « La théorie arabico-andalouse pose avant 
tout un problème de métrique » a écrit un de ses partisans 
les plus résolus, R. Menéndez Pidal. Admettons en effet 
qu'aucun de nos troubadours n’ait acquis une connaissance 
de l’arabe suffisante pour pouvoir comprendre les vers de 
ces poètes andalous (c’est bien en effet l’impression qui se 
dégage d’un témoignage comme celui, cité plus haut, d’Ibn 
Haïyün) ; la seule audition de leur musique aurait pu suffire 
à leur suggérer des schémas prosodiques qu’ils auraient en- 
suite adoptés. De fait, la structure strophique, si raffinée on 
Pa vu, des troubadours présente des analogies remarquables 
avec celles de la lyrique hispano-arabe. 

On a souligné l’existence, chez celle-ci de formes poétiques 
originales comme le muwashshah, qui aurait été créé en Anda- 
lousie dès la seconde moitié du 1x° siècle ; il utilise des for- 
mules de rime du type suivant (j’ai choisi le cas le plus simple, 
car les choses se compliquent rapidement) : 


= À + A 
== =, 'B 
=. À —— À 
— € — € = CE 
—— À == À 


Etc. Soit en tout, après un prélude (qui peut être omis) cinq 
à sept strophes de quatre vers. Le muwashshah utilise l’arabe 
classique, à l’exception du dernier vers ou khardja, auquel il 
est recommandé de donner un tour bizarre et inattendu et 
qui est rédigé soit en langue romane (comme dans les exem- 
ples cités plus haut), soit en arabe vulgaire. Lorsque le poème 
tout entier est écrit dans ce dialecte usuel (un peu comme, 
en pays chrétien, quand on abandonne le latin d’église pour 
le roman), le muwashshah devient le genre appelé zadjal, 
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qui fut illustré en particulier par le poète Ibn Quzmän de 
Cordoue (1078/80-1160). Or il est bien connu que cette 
strophe « zadjalesque », du type AAAB, est bien attestée chez 
les troubadours, et notamment chez les plus anciens d’entre 
eux, Guillaume IX, Marcabrun. 

Est-ce à dire, ici encore, que l’hypothèse d’une dépendance 
immédiate doive s’imposer ? On est surpris par la facilité 
avec laquelle les partisans, volontiers enthousiastes, de la 
thèse arabe passent du possible au probable et certain. On 
ne peut, nous l’avons dit, séparer la poésie des troubadours 
de leur musique. J’estime que rien n’est moins arabe que 
celle-ci : il a fallu beaucoup d’aveuglement à J. Ribera pour 
voir « une pure jota aragonaise » dans la mélodie, sobre et 
grave, du lavador de Marcabrun. La musique andalouse, elle, 
est toujours vivante en Afrique du Nord ; telle qu’on peut 
l'entendre, au Maroc ou en Turïisie, et dans la mesure où la 
tradition orale ne l’a pas trop déformée, elle implique une 
esthétique, de style très oriental, tout à fait étrangère aux 
mélodies de nos troubadours : celles-ci manifestent, surtout 
chez les premiers, une parenté indéniable avec le chant gré- 
gorien et la tradition issue de lui. 

Je n’hésiterai pas, pour ma part, à prendre nettement parti 
dans cette question encore si chaudement disputée : en ce qui 
concerne la forme, poétique et musicale (je dis bien la forme : 
les problèmes du fond sont beaucoup plus complexes et nous 
allons les retrouver), je me rallie pleinement à la thèse com- 
munément appelée liturgique, ou mieux para-liturgique, telle 
qu’elle ressort notamment des recherches de H. Spanke et 
J. Chailley. 

Elle s’installe, dès le départ, sur un terrain beaucoup plus 
solide : la magnifique collection de quelque vingt manuscrits 
rassemblés au Moyen Age dans la bibliothèque de l’abbaye 
Saint-Martial de Limoges (et passés depuis à la B. N. à Paris), 
manuscrits d’origine aquitaine qui nous font connaître, dans 
la région même et au moment où vont apparaître les premiers 
troubadours, un foyer de création artistique, actif, original. 
Les œuvres qui en sont issues appartiennent au genre appelé 
« trope » qu’on peut définir (il faut ici aussi simplifier : 
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le genre se ramifie en plusieurs espèces) comme une pièce 
lyrique indépendante insérée à l’intérieur de la liturgie. Créé 
sans doute vers 862 à Jumièges d’où il fut importé à Saint- 
Gall qui lui donna son premier essor, le genre connaît une 
grande faveur à partir de la fin du x® siècle (le plus ancien des 
manuscrits de Saint-Martial, copié vers 950, rassemble l’ap- 
port de ces premières œuvres para-liturgiques, venues de 
Saint-Gall et d’ailleurs). La grande floraison de l’école aqui- 
taine se situe immédiatement avant l’apparition des premiers 
troubadours, comme en témoigne la fameux manuscrit SM1 
(B.N. f. lat. 1139), copié entre 1096 et 1099 pour une abbaye 
Saint-Martin, quelque part en Périgord ou en Limousin. 
Nous sommes donc, ce qui n’était pas le cas pour le zadjal 
andalou, tout près, géographiquement autant que chrono- 
logiquement, de l’émergence du style nouveau avec Guillaume 
IX, le comte de Poitiers. 

Or la technique des pièces contenues dans ce manuscrit 
est très proche de celle de nos premiers troubadours : vers 
syllabiques, accentuels (on note l’alternance des syllabes 
atones et accentuées), rimés ; mêmes structures strophiques : 
la fameuse strophe zadjalesque (aux rimes AAAB) est bien attes- 
tée et peut parfaitement avoir été élaborée de façon indépen- 
dante à l’intérieur de cette tradition médio-latine : on l’obser- 
ve, déjà presque complète, dans un acrostiche alphabétique 
composé à Saint-Gall au x° siècle. Il y a des analogies plus 
précises encore (car après tout le quatrain AAAB sur lequel 
on a tant discuté me paraît une forme encore trop élémentaire 
pour être bien caractéristique) : un exemple suffira. Quatre 
chansons de Guillaume IX, deux grivoises et deux courtoises, 
utilisent une strophe, harmonieuse et complexe, de huit vers 
(quatre de 8 syllabes, 2 de 4) sur deux rimes, qu’on peut sym- 
boliser par le schéma : 


He «É &6. à! :$. à 
À À À BA DB 


Le manuscrit SM1 l'utilise déjà pour une pièce en l’honneur 
des Saints Innocents 
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n laudes Innocentium, 
Qui passi sunt martirium, 
Psallat chorus infantium : 

Alleluia 
Sit decus regi martirum 

Et gloria ! 


Il ne peut s’agir cette fois d’une simple rencontre. Même 
parenté dans le style musical des mélodies ; il existe des 
analogies frappantes entre le mouvement de la phrase, le 
rapport des mélismes et du syllabisme, les cadences d’origine 
grégorienne des plus anciennes mélodies de troubadours et du 
répertoire paraliturgique des manuscrits de Saint-Martial. 
Ainsi celle du Pos de chantar, la seule mélodie conservée de 
Guillaume IX, que nous avons citée plus haut, a bien la 
même allure que l’Annus novus in gaudio du ms. SM! : 
Quant au Pax in nomine Domim, de Marcabrun où Ribera 
voyait un écho de l’influence arabe et je ne sais quelle analogie 
avec une jota aragonaise, il présente aussi des ressemblances 
frappantes avec deux autres pièces du même répertoire: 
Postquam celorum Dominus et Lumen Patris resplendit… 

La presque totalité de ces morceaux para-liturgiques sont 
sur des paroles latines ; mais le passage du latin au roman 
(beaucoup plus facile d’ailleurs à concevoir que celui qu’il 
faudrait imaginer à partir de l’arabe) commence à s’y réaliser. 
Il s’est effectué de façon progressive, un peu, si l’on veut, 
comme le remplacement de l’arabe littéral par le vulgaire entre 
muwashshah et zadjal. Un manuscrit du x° siècle, conservé 
au Vatican, nous présente une aube en strophes de trois vers 
latins suivis d’un même refrain en deux vers romans; le 
SM1, antérieur rappelons-le à 1099, nous offre outre quatre 
doublets où la même pièce est traduite ou transposée en ro- 
man, une prière à la Vierge, directement composée en occitan : 
elle se chante sur la mélodie bien connue de l’Ave maris 
stella 
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Maria, Deu maire, 
Deu res fils e paire : 
Domna, preia per nos, 
To fil lo glorios…. 


La technique, on le voit, est au point : il suffira de l’appliquer, 
non plus à des thèmes religieux mais à chanter l'amour profane 
et nous aurons la poésie des troubadours. 

Le lien originel entre celle-ci et ce que nous pouvons appe- 
ler l’École de Saint-Martial est enfin attesté par certains 
aspects du vocabulaire. Ainsi, comme le rappelle la biographie 
provençale de Pierre d'Auvergne, les pièces lyriques des trou- 
badours n’étaient pas, à l’origine, appelées chanson, mais vers " ; 
deux pièces de Guillaume IX commencent par Farai un 
vers 76... Or le latin versus, pareillement employé au singulier 
sert à Saint-Martial à désigner le genre poético-musical dérivé 
du trope (celui qui se développera ultérieurement pour devenir 
le conductus) auquel appartiennent les pièces dont nous 
venons de souligner les analogies structurales avec les vers 
des premiers troubadours. 

Il n’est pas jusqu’au nom même de trobaire, trobador, qui 
ne s’y rattache, avec le verbe trobar dont il dérive. Le fait 
que « trouver » subsiste en français, avec le sens très général 
que trobar avait aussi fini par prendre en occitan, ne doit pas 
dissimuler au lecteur le petit problème que pose sa substi- 
tution au latin invenire. On s’est donné beaucoup de mal pour 
découvrir à trobar une étymologie arabe (la racine tsariba, 
« évoquer une émotion de joie » ?) ; il y a eu aussi un roma- 
niste assez prosaïque pour le rattacher au latin turbare, 
« troubler », à savoir l’eau, pour attraper le poisson dans la 
pêche à la bouille ! Il est beaucoup plus simple et sûr de déri- 
ver trobar d’un latin médiéval tropare, « composer des tropes » 
(le substantif tropus est attesté dans le latin chrétien depuis 
le IVe siècle au sens de « formules mélismatiques d’un chant 
orné »). 


Manuscrit de Saint-Martial de Limoga 
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LE MYTHE DES ‘ ORIGINES ‘” 


Si de la sorte le mystère des origines paraît bien éclairci 
en ce qui concerne la forme, il n’en est pas de même du fond : 
on ne peut faire dériver de cette lyrique religieuse para-litur- 
gique les thèmes fondamentaux que développe la poésie 
des troubadours, ou, pour la résumer d’un mot, l’idéal de 
l’amour courtois. Lorsqu’on quitte les versus de Saint-Martial 
pour passer aux chansons de Guillaume IX et de ses succes- 
seurs, on entre dans un monde entièrement différent, un tout 
autre système d’idées et de sentiments ; en gros, c’est passer 
du divin à l’humain. 

On peut sans doute établir quelques rapprochements entre 
les deux répertoires, mais ceux-ci restent d’ordre formel 
(l'usage, par exemple, de l’exorde — invitatoire) ou d’impor- 
tance accessoire : l’évocation du printemps, si chère aux trou- 
badours, qu’elle deviendra chez eux un poncif, n’est pas 
étrangère aux tropes limousins ; elle sert en particulier à 
introduire les pièces du temps de Pâques. Mais rapprocher 
comme on l’a fait la « Joie » des troubadours du gaudium 
paschale liturgique est tout à fait artificiel, car enfin l’exalta- 
tion heureuse de nos poètes s’adresse à un bien autre objet 
que la Résurrection du Christ ! Aussi bien c’est Noël plus 
encore que Pâques que chantaient les clercs de Saint-Martial 
et l'éloge du printemps apparaît chez eux sous l'influence de 
la poésie latine d’inspiration profane (nous retrouverons 
bientôt celle-ci), à travers laquelle il se rattache à un thème 
bien connu de la chanson populaire. 

Mais il ne serait pas moins illusoire de chercher l’origine 
du lyrisme courtois dans le folklore, les chansons de danse 
printanières, et spécialement celles de Mai (c'était la thèse 
soutenue jadis par Gaston Paris). Inutile de rouvrir à nouveau 
le dossier du débat « Art populaire et Art des artistes » : 
comme tout art aristocratique, celui des troubadours intègre 
un filon folklorique, manifeste un intérêt pour la chose popu- 
laire. Exemple de cette curiosité : le chansonnier X, « chanson- 
nier de Saint-Germain », conserve une charmante pièce en 
l'honneur, sinon de la Belle de Mai, du moins de la « Reine 
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d'Avril », regina avrilhoza : 
A l'entrada del tems clar, e-i-a, 
Per joya recommencar, e-i-a, 
E per jelos irritar, e-i-a, 
Vol la regina mostrar, e-i-a, 
Qu’el’es si amoroza... 77 


Quant à savoir ce qu’est au juste cette ballada, je n’ose pour 
ma part en décider. C’est autour d’elle que G. Paris avait 
édifié son mythe des fêtes de Mai, survivances du culte païen 
de Vénus, sortes d’orgies rustiques pendant la durée des- 
quelles les jeunes femmes auraient échappé à l’autorité cha- 
grine de leurs maris. Est-ce une chanson authentiquement 
populaire, ou déjà une imitation savante ? Est-elle écrite en 
dialecte poitevin (G. Paris situait l’origine de notre poésie 
dans une région intermédiaire entre le Nord et le Midi), 
ou une langue artificielle, mélange d’Oc et d’Oil ? Ce qui est 
sûr, c’est que l’amour courtois se présente comme quelque 
chose de tout à fait différent de ces simples amours paysannes : 
à supposer qu’il en soit issu, il faudrait encore expliquer 
comment s’est produite la mutation. 

Je n’attache pas plus de valeur à ce qu’on a appelé la 
« klassisch-lateinische Theorie » : divers érudits (W. Schrô- 
ter, D. Schludko, d’autres encore) ont sans doute relevé chez 
les troubadours un assez grand nombre d'emprunts aux clas- 
siques latins, et notamment à Ovide (St. Stronski en relève 
une quinzaine, provenant du seul Ovide, chez Fouquet de 
Marseille). Souvenirs des Métamorphoses, quand Arnaud 
Daniel parle d’Atalante et Méléagre, quand Bernard de 
Ventadour, évoquant le beau miroir des yeux de sa Dame, 
déclare « s’y être perdu comme se perdit le beau Narcisse en 
la fontaine » : 

Qu’aissim perdei cum perdet se 
Lo bels Narcissus en la font "8. 


Et surtout citations, adaptations, imitations des Amores ou 
de l’Ars Amatoria ; la référence est parfois tout à fait expli- 
cite, ainsi chez Rigaud de Barbezieux (mais on en pourrait 
citer bien d’autres) : 
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Qu’Ovidis diz el libre que no men... 


Ovide le dit au livre qui ne ment *. 


L’analogie va parfois très loin : de même qu’Ovide, après 
l’Art d’aimer avait écrit les Remedia amoris, André le chape- 
lain et frère Matfre Ermengau ont ajouté, en contre-poison 
à leurs traités d'amour, l’un son 1xI° livre De reprobatione 
amoris, l’autre, 714 vers de Remedis per escantir (éteindre, 
effacer) folia d’aymador - mais c’était aussi pour ces deux 
clercs, manière de rassurer leur orthodoxie morale ! 

Il n’y a rien, là, qui puisse étonner le lecteur : poètes 
lettrés, poètes savants, nos troubadours participent tout 
naturellement à la renaissance classique de leur siècle. Mais 
il suffit de confronter ces « sources » (au sens le plus stricte- 
ment philologique du terme) avec l’usage qu’ils en ont 
fait pour constater qu’ils se situent à l’opposé du poète latin. 
Souvenons-nous du jugement si juste de Baudelaire : « La 
mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa 
bande (Ovide !), poètes brutaux et purement épidermiques, 
n’ont connu que le pôle sensualité. » Alors même qu’ils suivent 
leurs modèles païens à la lettre, ils imprègnent celle-ci d’un 
tout autre esprit : à l’ironie légère d’Ovide, à cette « Pikan- 
terie » dont le sourire sert à voiler ce qui ne serait que gros- 
sière paillardise, succède maintenant je ne sais quel ton sé- 
rieux, presque pesant, quelle gravité toute religieuse. C. S. 
Lewis a pu proposer comme définition, au moins provisoire, 
de l’amour courtois : « Ovid misunderstood », Ovide travesti, 
ou du moins transposé. Il reste à comprendre pourquoi le 
Moyen Age a si délibérément compris de la sorte Ovide à 
contresens. 

Nous sommes donc toujours à la recherche d’une explica- 
tion. Il y a bien sans doute ce qu’on pourrait appeler la thèse 
marxiste, encore qu’elle ait été formulée en Angleterre par 
Violet Paget aux beaux temps du mouvement esthète, dans 
la décade mauve : une fois données la structure sociale de la 
féodalité, les conditions économiques de la vie de château, 
il en résulte un certain style de la vie de cour qui conduirait 
en quelque sorte nécessairement, à un certain primat de la 
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Dame. Ne pensons pas seulement aux circonstances excep- 
tionnelles qui amenèrent certaines grandes dames à jouer un 
rôle politique important et parfois à régner par elles-mêmes : 
Aliénor d’Aquitaine, Azalaïs de  Béziers-Carcassonne, 
Ermengarde de Narbonne. Plaçons-nous dans le cas le plus 
général : dans tout château, la Dame, l’épouse du seigneur, 
règne en maîtresse sur la mesnie des chevaliers, des écuyers et 
sur les vassaux qui composent sa petite cour. C’est d’elle et 
d’elle seule que rayonne le charme et la grâce qui peuvent 
venir illuminer l’austère atmosphère de cette garnison sous 
les armes ; c’est tout natutellement vers elle que se polarisent 
les rêves, que monteront les hommages, émus mais toujours 
déférents. L’exaltation de la femme aimée, qu’exprime la 
poésie des troubadours serait en quelque sorte un reflet de 
cette différence de niveau social. 


Tout cela est bien un peu théorique : cette construction a 
priori est encore trop sous la dépendance de l’image, que nous 
avons rejetée dès la première page, du jouvenceau soupirant 
aux pieds d’une noble dame, pour occuper les loisirs et le 
cœur de celle-ci tandis que son seigneur et époux est parti au 
loin guerroyer.. D’abord les maris n’étaient pas si absents : 
ils n’étaient pas toujours partis pour la croisade et les guerres 
féodales ne duraient jamais longtemps (le service d’ost est 
fixé à quarante jours) ; même à la croisade, les femmes ne 
tolérèrent pas longtemps d’être exclues, témoin précisément 
le cas d’Aliénor qui accompagna outre-mer son premier 
époux, le roi de France Louis VII lors de la seconde Croisade, 
celle que saint Bernard avait prêchée à Vézelay. Mais surtout 
je ne vois pas de qui, de quelle femme aurait pu se considérer, 
socialement, inférieur un aussi haut et puissant seigneur que 
notre duc Guillaume d’Aquitaine (et cela reste vrai, toutes 
proportions gardées, d’un vicomte Ebles de Ventadour, d’un 
prince Rudel de Blaye, voire du simple châtelain de Haute- 
fort, ce fier Bertrand de Born) : l’humilité à l’égard de la 
Dame qui s'exprime dans la chanson courtoise vient d’une 
région de l’âme qui se situe à un niveau beaucoup plus profond 
que l’esprit de classe ! 
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1voire gothique 


S’il n’est pas possible d’opérer de la sorte une réduction 
de l’amour courtois à son conditionnement social, il ne faut 
pas nier que la poésie des troubadours se soit nourrie de l’hu- 
mus féodal où elle plonge ses racines. Ainsi la subordination 
de l’amant par rapport à sa Dame a été tout naturellement 
assimilée à la dépendance personnelle qui liait le vassal au 
suzerain ; pour désigner leur Dame, les troubadours utilisent, 
parallèlement à Domna, le terme caractéristique de Midons, 
« Monseigneur » (au masculin : c’est bien inutilement qu’on 
a cherché à rapprocher cet usage d’analogies arabes ; il est 
bien plus simple d’y voir un transfert du vocabulaire féodal, 
avec peut-être une résonance, blasphématoire, chrétienne). 
Ils parleront, à l’image du service vassalique du service 
d’amour, de fidélité, d'hommage : tous ces mots sont à pren- 
dre dans leur acception technique. Dans le rituel de l’hommage 
féodal intervenaient déjà le don de l’anneau, le baiser reçu 
par le fidèle : on imagine facilement avec quel empressement 
les troubadours ont emprunté et transposé ces rites ! 
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La société féodale était non seulement guerrière, mais aussi 
très processive, procédurière. Lorsque dans la vie mondaine 
des milieux courtois se développa le goût des discussions 
portant sur les problèmes, et la casuistique, de l’amour, ce 
badinage prit tout naturellement une forme juridique. Le 
De arte honeste amandi rédigé vers 1186 par André le chapelain 
à la cour de la comtesse Marie de Champagne, contient une 
série de consultations sur des problèmes de galanterie, rédi- 
gés sous forme d’arrêts en bonne et due forme, et attribuées, 
soit à la comtesse, soit à sa mère, la reine Aliénor ou à d’autres 
dames illustres, comme la vicomtesse Ermengarde de Nar- 
bonne. C’est en brodant là-dessus que la fantaisie de Jean de 
Nostredame avait imaginé l’existence de ces « cours d’amour » 
dont la réalité s’imposait encore aux contemporains de Sten- 
dhal (« Il y a eu des cours d’amour en France, de l’an 1150 
à l’an 1200. Voilà ce qui est prouvé... Il y avait une législation 
établie pour les rapports des deux sexes en amour, aussi 
sévère et aussi exactement suivie que peuvent l'être aujour- 
d’hui les lois du point d’honneur ») : l’erreur avait consisté 
à prendre pour une institution régulière ce qui n’était que 
jeu de société. 


Hommage à la Dame 
(Sceau de Raymond de Mondragon, vers 1 200). 


Mais on doit aussi invoquer l’influence de l’infrastructure 
sociale pour expliquer des caractères plus importants : tous 
les historiens ont souligné le fait que l’amour courtois était, 
par essence, un amour adultère : un théoricien, comme 
André le chapelain, est formel sur ce point : pas question 
d’amour entre épouse et mari ; il invoque à cet effet une déci- 
sion particulièrement solennelle de la comtesse de Cham- 
pagne. « Mariage et amour sont deux domaines étrangers l’un 
à l’autre », fait-il déclarer à Ermengarde de Narbonne, d’où 
cet arrêt surprenant qu’un mariage survenu entre-temps 
(avec un tiers) ne doit pas mettre fin, ni obstacle, à un amour 
commencé. La part faite aux stylisations conventionnelles, 
il faut rappeler à ce sujet que dans la société féodale le ma- 
riage des femmes nobles faisait rarement intervenir des 
questions de sentiment. Le suzerain mariait l’héritière d’un 
fief sous sa dépendance à l’homme qui servirait le mieux ses 
intérêts. Dans les grandes familles, quasi souveraines, c’étaient 
des alliances dynastiques, conclues ou rompues en fonction 
d'intérêts politiques : comme elles étaient toutes, à la longue, 
plus ou moins apparentées, on pouvait toujours invoquer la 
consanguinité, l'insuffisance ou l’irrégularité d’une dispense, 
pour faire proclamer la nullité d’une union. 

Nous avons eu l’occasion d’évoquer la carrière matrimo- 
niale, assez complexe d’un Guillaume IX (dont le père déjà 
s’était marié trois fois) ou de sa petite-fille Aliénor : sait-on 
qu’entre son divorce d’avec Louis VII et son second mariage, 
elle fut l’objet de deux tentatives d'enlèvement de la part de 
Thibaut V de Blois et de Geoffroy Plantagenet, frère cadet 
de son futur époux le roi Henri ? L’attrait du duché d’Aqui- 
taine y était pour quelque chose, au moins autant que ses 
beaux yeux. Il y eut des destinées plus romanesques encore : 
je retiendrai, parce que nombre de troubadours l’ont chantée 
(Pierre Vidal, Bertrand de Born, Guiraud de Bourneil, 
Arnaud de Mareuil, Perdigon, Guiraud de Galanson, Fouquet 
de Marseille), celle de la princesse Eudoxie Comnène, fille 
du basileus de (Constantinople Manuel. Elle débarqua 
un jour à Montpellier, devant conclure le mariage arrangé 
entre elle et le roi Alphone II d'Aragon ; mais celui-ci avait 


Geoffroy Plantagenet (Émail limousin). 
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entre-temps épousé Sanche de Castille ; on évita un voyage 
inutile en l’accordant au seigneur Guillaume de Montpellier. 
N’ayant eu d’elle qu’une fille, celui-ci la répudia au bout de 
douze ans de mariage, l’enferma sous bonne garde dans un 
couvent d’Aniane et s’empressa de se remarier avec une 
princesse aragonaise. Et que dire de la pauvre Marie, la 
fille d’Eudoxie, trois fois mariée, à Barral de Marseille, 
Bernard de Comminges et Pierre d'Aragon, une fois veuve et 
deux fois répudiée ? On comprend que dans tout cela il 
fût peu question de l'Amour... 


On a voulu aussi chercher l’origine de celui-ci, non plus 
comme précédemment loin vers le sud ou vers l’Orient mais 
dans une direction tout à fait opposée : un celtisant, J. Marx, 
nous a suggéré de regarder vers les littératures irlandaise et 
galloise où apparaissent ces mystérieuses figures de femmes- 
fées, habiles aux enchantements, dont la beauté même a 
comme un rayonnement suspect venu de l’Autre Monde ; 
dans l’amour celtique, c’est toujours la femme qui joue le 
rôle de premier plan : c’est elle qui choisit l’homme, le con- 
quiert, le lie et l’enchaîne à son service, lui imposant de la 
suivre et de lui rester fidèle... 

En réalité ces thèmes nous entraînent assez loin du système 
idéologique aux contours très précis qui a été celui des 
troubadours et on ne peut retenir des rapprochements sug- 
gérés que la notion très générale d’une exaltation de la 
féminité. D’autre part une telle influence de la mentalité 
celtique ne pourrait guère être conçue que sous la forme, très 
hypothétique, d’une résurgence du vieux fonds ancestral, 
à travers la sédimentation des siècles latins, barbares, chré- 
tiens. Une influence contemporaine paraît exclue : si, comme 
on l’a vu, les troubadours n’ont pas ignoré la « matière de 
Bretagne » — le roi Arthur, Tristan et Yseult, le Graal -, elle 
ne joue chez eux qu’un rôle marginal et d’appoint, fournissant 
métaphores et comparaisons. Il n’y a pas de lien essentiel 
entre l’amour courtois et ces thèmes inspirés de légendes 
insulaires et parvenus dans les pays français par des inter- 
médiaires anglo-normands. Une étude précise de la chrono- 
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logie des œuvres de Chrétien de Troyes permet de saisir 
cette dissociation : on y voit l’élément courtois s’introduire 
sous l'influence provençale et apparaître dans le Lancelot, 
écrit dans les années 1177-1181, alors qu’il est encore absent 
d’Erec et Enide de 1170 : dans ce poème, qui traite la légende 
galloise de Gereint et Enid, il n’est question que d’amour con- 
jugal, et celui-ci loin d’apparaître comme une source de 
prouesse et valeur a rendu au contraire le malheureux (ou 
trop heureux) Erec « récréant d’armes et de chevalerie ». 

Il reste une autre piste à explorer, beaucoup plus directe- 
ment accessible, celle de la poésie médio-latine, non plus 
religieuse comme les versus de Saint-Martial mais, quoiqu’elle 
aussi œuvre de clercs, d’inspiration séculière, profane. 
A côté de la veine érotique, volontiers gaillarde, exploitée 
par les clercs en rupture de ban, clerici vagantes ou goliards 
(celle qui se prolonge, en français, dans l’œuvre de Villon), 
on trouve une littérature elle aussi sentimentale, mais d’un ton 
beaucoup plus réservé où la gravité s’unit à la délicatesse. 
Elle fut illustrée, précisément au tournant du xI° au XxII° 
siècle par des poètes comme Marbode (1037-1123), né et 
mort à Angers, après avoir été évêque de Rennes, Hildebert 
de Lavardin (1056-1133), évêque du Mans puis archevêque 
de Tours, Baudry de Bourgeuil — un moine celui-ci et non 
plus clerc séculier, né en 1046 à Meung-sur-Loire et mort en 
1130, ayant été abbé de Bourgueil et archevêque de Dol. 

Nous sommes comme on le voit dans le pays de Loire, ce 
qui ne nous entraîne plus aussi loin du Limousin ou du Poi- 
tou (mais cependant on ne saisit pas de rapports effectifs 
entre ces poètes latins et nos premiers troubadours). Ces 
poètes latins étaient les héritiers d’une longue tradition dont 
R.R. Bezzola a reconstitué l’histoire, remontant jusqu’au 
vie siècle et à saint Fortunat — Venantius Fortunatus de 
Ravenne, l’un des derniers poètes de l’Antiquité qui, après 
une vie aventureuse était venu se fixer à partir de l’an 576, 
comme intendant, puis aumônier, mais aussi poète attitré, 
auprès de sainte Radegonde, veuve du roi Clotaire I et 
abbesse du monastère de Sainte-Croix à Poitiers. Bien avant 
d’être découverte par ce grave historien, l’atmosphère senti- 
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mentale de ce milieu avait été mise en valeur par Rachilde, 
la femme d’A. Vallette du Mercure de France, dans son roman 
le Meneur de Louves (1905) : il ne faut pas séparer science et 
littérature, le roman historique est aussi un instrument de la 
connaissance du passé ! 

« Nous devons considérer sainte Radegonde, écrit R.R. 
Bezzola, comme la première femme de la nouvelle classe 
dirigeante qui ait protégé la poésie, l’ait appréciée, ait composé 
elle-même des vers... » Faut-il aller plus loin et soutenir 
que Radegonde a été la première femme a avoir été « aimée » 
au sens moderne du mot? Je n’irai plus jusque-là aujourd’hui 
et écrirai simplement « courtisée » : les hommages toujours 
très respectueux, que Fortunat adresse à la reine-abbesse, ne 
s’élèvent jamais jusqu’à la « passion » (n’oublions pas qu’elle 
avait dans les 47 à 50 ans quand il l’a connue) et se maintien- 
nent au niveau d’une aimable galanterie, du madrigal. Ce sont 
de petits vers pour remercier d’un cadeau, d’une corbeille 
de fruits ou de fleurs ; j’ai retenu cette pièce où le poète s’é- 
meut de reconnaître la trace des doigts de Radegonde impri- 
mée sur les bords d’un plat de crème qu’elle lui avait fait 
porter : 


Aspexi digitos per lactea munera fixos… 


Du plus pur troubadour ? Oui, au sens XVIIIe siècle du mot 
— mais nous sommes loin des cris de vraie passion d’un 
Bernard de Ventadour ! 

Du vit au xr1° siècle, nous ne cessons de rencontrer de ces 
tendres messages poétiques adressés à une religieuse, des 
hommages rendus à la beauté et à l’esprit d’une souveraine, 
ou d’une dame de. haut rang. Comme dans le cas de Rade- 
gonde, les deux se trouvent plus d’une fois coïncider, comme 
c’est le cas pour les filles spirituelles de saint Pierre Damien 
(on est surpris de rencontrer ce redoutable polémiste, cet 
ascète intransigeant dans les fastes de la galanterie, mais il y a 
dans ses lettres une politesse raffinée, qui se nuance de quelque 
tendresse), entrées en religion à Rome après leur veuvage et 
qui s’appelaient Hermesende, femme du duc d’Aquitaine 
Guillaume VII, ou la sœur de celui-ci l’impératrice Agnès, 
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femme d'Henri III — l’une et l’autre tantes de notre Guillaume 
IX. 

Il entre naturellement beaucoup de littérature dans cette 
poésie amoureuse, divertissement de clercs, modulé sur la 
double flûte d’Ovide et du Cantique. Il faut relire par exemple, 
les pièces adressées par Baudry de Bourgueil à une jeune 
fille, Muriel, à des nonnes, Emma, Constance, visiblement 
écrites de la même main qui lui a fait composer des Héroïdes 
à la manière d’Ovide (lettre de Pâris à Hélène, d'Hélène à 
Pâris...) : c’est un chaste marivaudage où, tout en louant, en 
termes stéréotypés, la beauté de correspondantes qu’il n’a 
jamais vues (tes yeux sont des étoiles, tes blonds cheveux 
comme de l’or, ton cou plus blanc que les lis ou la neige 
récente, tes dents plus que l’ivoire ou le marbre de Paros..), 
Baudry proteste de la pureté de ses sentiments autant que de 
leur ardeur : 


T'e vehementer amo, te totam totus amabo.…. 


Un moraliste aujourd’hui s’inquiéterait de ces amours archié- 
piscopales (déjà André le chapelain a tout un chapitre pour 
déconseiller de courtiser les nonnes), mais cela a fait aussi 
partie des mœurs médiévales : qu’on se souvienne de lidylle 
charmante et toute pure qui se noua, en plein xiv® siècle, entre 
le grand maître de l’Ars nova polyphonique, Guillaume de 
Machault, chanoine de Reims, sexagénaire, et une jeune fille 
noble, Péronne, d’Armentières ? 

Les différences qui opposent l’art de ces poètes latins à celui 
des troubadours sont trop évidentes pour qu’il soit nécessaire 
de les souligner, maïs sans vouloir exagérer leur influence 
possible, il est permis d’estimer (en reprenant les termes 
mêmes de R.R. Bezzola qui a formulé l’hypothèse avec une 
prudente réserve) qu’ils leur ont au moins « frayé le chemin », 
en montrant qu’il était possible de faire autre chose en poésie 
que d’étaler crûment des exploits brutaux, qu’on pouvait 
exprimer avec délicatesse des sentiments plus raffinés ; ils 
ont certainement créé et mis au point cet élément, secondaire 
peut-être mais constitutif, de la courtoisie qui s'appelle la 
galanterie. 
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TROUBADOURS ET CATHARES 


Nous avons jusqu'ici imposé au lecteur la méthode, que 
Péguy reprochait tant à Lanson, du « chemin de fer de Grande 
Ceinture » : on ne peut pas dire cependant que ce long cir- 
cuit à travers les différentes thèses sur l’crigine de l’amour 
courtois aura été tout à fait inutile : chemin faisant, nous 
avons progressivement resserré notre saisie de l’objet, 
chaque fois que nous avons pu le contre-poser à ce qu’il 
n’était pas. Il faudrait maintenant enfin l’aborder de face 
et nous confronter avec sa réalité même. Un dernier fantôme 
se dresse en travers du chemin : l’hypothèse cathare. Il ne 
serait pas nécessaire de s’attarder à l’exorciser si le talent de 
Denis de Rougemont ne l’avait accréditée auprès du public 
lettré, beaucoup plus qu’elle ne le mérite. 

Non qu’il l’ait lui-même formellement adoptée (en der- 
nière analyse Rougemont se retranche derrière l’hypothèse 
minima « que le lyrisme courtois fut au moins inspiré par 
l’atmosphère religieuse du catharisme »), mais son livre, 
fallacieux et charmeur, ne cesse de flirter avec l’idée, si bien 
qu’elle finit par s’imposer au lecteur comme une tentation 
obsédante : les troubadours ne seraient-ils pas, plus ou moins, 
des croyants de l’Église cathare, des chantres de son hérésie ? 
En apparence, selon la lettre, leur poésie célèbre l’amour 
d’une femme quelconque, en réalité elle exprimerait le mystère 
d’une passion proprement religieuse. Sous sa forme stricte, 
l’hypothèse n’a été défendue que par des esprits tout à fait 
farfelus, Eug. Aroux (Dante hérétique, socialiste et révolution- 
naîre, 1853), le sâr Péladan, Otto Rahn.… Mais, nous dit-on 
le plus sérieusement du monde, « si la Dame n’est pas sim- 
plement l’Église d’Amour des cathares, ni la Maria-Sophia 
des hérésies gnostiques, ne serait-elle pas l’Anima, ou plus 
précisément encore : la part spirituelle de l’homme, celle 
que son âme emprisonnée dans le corps appelle d’un amour 
nostalgique que la mort seule pourra combler »? 

Il n’y a là rien qui puisse résister à quelques instants de 
réflexion critique. Le sophisme fondamental est celui de 
tous les maniaques de l’ésotérisme ; on prend un texte, on 


Miniature cathare (Manuscrit de Lyon). 
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en refuse le sens obvie, on y infuse un sens secret et on se 
redresse triomphant: « Prouvez-moi qu’il est impossible ! » 
Ainsi, dans la grave Revue de l’Histoire des Religions (1938), 
L. Varga se demande : «Pierre Cardenal était-il hérétique ? » 
« N'est-ce pas plus que vraisemblable? » Mais les textes 
invoqués ne manifestent en fait aucune hérésie dogmatique ! 
On décide alors que, le catholicisme occitan étant très tiède, 
« dès que nous entendons parler d’ascétisme, et que nous 
apercevons un élan vers une morale austère, nous pouvons 
être sûrs de marcher sur un terrain hérétique ». Dès lors les 
textes plus innocents deviennent suspects, les plus clairs 
mystérieux. Négligeant la fameuse règle des dénombrements 
entiers, on ne compare les vers de P. Cardenal qu’à des textes 
cathares, sans prendre garde que les uns et les autres ne 
contiennent rien d’autre que les principes communs à toutes 
les églises ou sectes chrétiennes. Et l’on conclut : « l’hypothèse 
n’a rien d’étonnant... le soupçon devient presque certitude » — 
oui, pour qui le veut bien ! 

En fait aucun document ne permet de saisir la moindre 
collusion entre troubadours et cathares. Ce sont deux mouve- 
ments contemporains ? Soit, mais, nous l’avons vu, le xI11° 
siècle en a connu bien d’autres ! Pourquoi l’hérésie albigeoïise 
aurait-elle recouru à une telle tactique d’ésotérisme ? Jus- 
qu’à la croisade de 1209, elle avait pu s’afficher librement et 
avec une insolence croissante en pays languedocien. À défaut 
d’hérésie, on trouve certes de l’anticléricalisme chez bien 
des troubadours et notamment Pierre Cardenal, ce satirique 
(Jeanroy disait de ses sirventés qu’ils étaient « les Châtiments 
du xri® siècle ». Je dirai plutôt, et ce n’est pas un moindre 
éloge : un Juvénal), mais c’est là dans la meilleure et la plus 
saine tradition de la Chrétienté médiévale. Il y a sans doute, 
texte à vrai dire unique par sa violence, le fameux sirventés de 
Guillaume Figueira contre Rome «traîtresse », «trompeuse », 
Roma enganairitz, Roma trichairitz, mais ce tailleur toulousain, 
devenu jongleur en Italie, s’était mis au service de l’empereur 
Frédéric II de Hohenstaufen, et il ne faut pas prendre pour 
cathare une inspiration qui lui vient de l’esprit gibelin. 

Il faut dire plus, l’idéal courtois s’oppose intrinsèquement à 
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la théologie dualiste des néo-manichéens : on peut en saisir 
la preuve dans un milieu culturel où des contacts entre idéo- 
logies se sont effectivement manifestés, celui des lettrés de 
Bagdad au 1x° siècle. Ibn Dawüûd, dont la théorie de l’amour 
’odhrite présente comme on l’a vu des parallèles intéressants 
avec notre amour courtois, même s’il n’en constitue pas la 
source principale ou directe, Ibn Dawüûd est résolument 
antimanichéen. Pour le manichéisme, on le sait, les âmes 
sont des particules de la substance divine qui, emprisonnées 
dans les corps, œuvres ténébreuses du principe mauvais, 
sont attirées en quelque sorte physiquement par le foyer divin 
dans lequel elles doivent venir se résorber, comme les parcelles 
de fer sont attirées par l’aimant. C’est comme manichéen 
qu’'Ibn Dawûd condamna Al Halläj dans son arrêt fameux, 
parce qu’aux yeux de ce théologien zahirite l’élan mystique 
vers Dieu du Soûfi s’assimilait à cette conception de l’amour. 

Pour en revenir à Rougemont et à son livre, je lui reproche- 
rai cette fureur dialectique dans le creuset de laquelle s’abolis- 
sent les contradictoires et toute diversité se réduit à l’unité : 
tout conflue, se mêle et se confond, non seulement troubadours 
et cathares, mais courtoisie occitane et légendes celtiques 
(le Midi précathare se révèle apparenté aux Celtes gaéliques 
et gallois), le courant néo-manichéen et l’influence arabe 
(tant pis si celle-ci roule les flots contrastés d'Al Halläj et 
d’Ibn Dawüûd) : tout cela ne vient-il pas de l’Orient, et pour 
finir représente dans l’homme occidental le retour d’un 
Orient symbolique ? Je conteste surtout la valeur d’une assi- 
milation entre l’amour courtois des troubadours et une défini- 
tion de la « passion » issue toute entière à travers le Tristan 
de Wagner et son Schopenhauer du plus pur romantisme 
allemand. 

Quel étrange contresens que de faire des troubadours les 
chantres de l’amour réciproque malheureux, eux dont le 
maître mot est « Joie »! Je ne les reconnais pas dans cet amour 
de mort, cette passion fatale qui exprimerait une volonté 
ténébreuse d’autodestruction, comme si les amants, dans le 
plus secret de leur cœur, obscurément, profondément, 
n’auraient jamais désiré que la mort, la passion active de la 
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LES TROUBADOURS 10. 


Nuit : c’est chez Novalis et les autres romantiques que se 
rencontrent cet idéal tragique et le symbolisme qui sert à 
l’exprimer (le jour étant le domaine des apparences, fragiles, 
caduques, la nuit au contraire celui de la réalité ultime), 
non chez nos poètes d'Oc, eux qui ne cessent de parler de 
lum et de clartatz. Ah ! que Diego Zorzi a eu raison d’oppo- 
ser l’alouette de Bernard de Vendatour, « qui meut de joie 
ses ailes » dans la lumière éclatante du soleil, éperdue de 
douceur, au sombre apologue nordique du roi Edwin de 
Northumbrie, que nous rapporte Bède le Vénérable, où l’âme 
humaine est comparée à un passereau qui, issu de la nuit, 
traverse un instant le hall illuminé du banquet pour s’enfoncer 
à nouveau dans la nuit froide et ténébreuse.. 
Sul caval della Morte 
Amor cavalca : 


c’est Carducci qui parle, romantique malgré lui. On se sou- 
viendra utilement ici de l’essai, d’une lucidité cruelle, que 
Claude-Edmonde Magny a consacré aux héroïnes de Charles 
Morgan, déchirées, nous dit-elle, entre deux aspirations 
contradictoires : le bonheur ici-bas au sein de l’existence, ou 
une transcendance impersonnelle qui s’atteint dans l’extase 
finale de la mort. Or la même femme ne peut être à la fois 
et pour le même homme, la «femme pour la vie » et la «femme 
pour la mort, 50ÿ Siou Évexa ou au contraire 509 bayäroy 
£vexa. » Il n’est que de parler grec pour s’entendre : l’amour 
des troubadours nous fait échapper à ce dilemme: c’est un 
amour =: tn Swry, pour la Vie, non la petite vie quotidienne 
ennuyeuse et facile, engluée dans la matière et la temporalité, 
mais la Vie où s’accomplit une plénitude de l’Etre. 

Répugnant à tout ésotérisme nous prendrons donc les 
textes relatifs aux troubadours pour leur valeur faciale : il 
s’agit bien quand ils nous parlent d’amour, d’amor de mascle 
ab feme, comme dit le bon frère Matfre Ermengau, d’une 
affaire menée entre un homme et une femme, l’un et l’autre 
bien réels. 
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L'AMOUR COURTOIS 


Pris de la sorte tout bonnement, l’amour courtois apparaît 
d’abord comme un refus dédaigneux de limiter la chose à la 
seule satisfaction de l'instinct sexuel, comme une sublimation, 
une spiritualisation de l’élan élémentaire. La cortezia dispa- 
raît à partir du moment où (je cite toujours les vers didacti- 
ques du Breviari d’ Amor) « chacun ne pense plus qu’à trouver 
le biais de posséder sa dame et avec elle aller au lit », 


E pessa quecs com puesc’ aver 
Sa dona et am lyey jazer.… 80 


La grande découverte des troubadours, c’est que l’amour 
peut être autre chose, ou plus que le fleuve de feu, la flam- 
boyante concupiscence de la chair. Aussi bien une telle atti- 
tude, faite de réserve, de respect, d’éblouissement, est-elle si 
difficile à concevoir, à partager ? On peut soutenir raisonna- 
blement que c’est là un des traits permanents de la sensibilité 
humaine, un des secteurs du cœur, au moins occidental. 
Attitude complexe, où peuvent entrer bien des composantes : 
des scrupules, le respect de tabous religieux ou sociaux 
(nous l’avons noté chez un Ibn Dawûd ; à vrai dire nos trou- 
badours ne s’en encombrèrent guère), la timidité d’un amour 
adolescent, cet amour encore chaste et déjà si ardent ; peut- 
être ne peut-on bien comprendre les troubadours que si on 
les a découverts et aimés quand on avait seize ans. 

Règle quatorzième du De Amore d'André le chapelain : 
« L’apparition soudaine de l’aimée remplit d’épouvante le 
cœur de l’amant.» Qu’on se souvienne du rôle que joue, dans 
la Vira Nuova, le thème de la « chambre des larmes » où Dante, 
qui prétend raconter son amour d’enfant, court s’enfermer, 
loin de tous, loin surtout de Béatrice, parce que c’est trop à 
la fois de l’aimer et de la voir, parce qu’il faut lutter beaucoup 
pour pouvoir retourner vers elle, affronter sa présence 
et, devant elle, sourire sans trembler ; chambre solitaire où 
il est si délicieux de se repaître à loisir, de jouir de cet amour. 

D'où linculpation de narcissisme à laquelle échappe 
difficilement un tel amour (« ils aiment mais ne s’aiment pas »): 
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Scènes galantes. Peigne du XIV® siècle. 


sans doute l’amant aime d’un amour extatique, il sort de lui- 
même à la rencontre, à la révélation de l’aimée, mais c’est 
pour s’enrichir de cet amour, pour exulter du bonheur de 
l’aimer ; sans doute il célèbre sa beauté, sa valeur, sa splen- 
deur, mais tout à la « Joie », à cette jeunesse sans cesse renou- 
velée qui l’exalte au-dessus de lui-même, pense-t-il un seul 
instant à Elle, pour elle-même, à son bien, à son bonheur, 
comme on dit, à Elle ? C’est là peut-être un peu excessif, 
mais il y a bien un peu de cela aussi, tout l’égoïsme du cœur 
adolescent, tellement occupé de soi-même ! 
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Ce peut être aussi un raffinement morbide, le bas calcul 
d’une sensibilité détraquée, une technique savamment com- 
binée pour compliquer l’expérience : ne pas épuiser d’un 
coup le désir, mais prolonger subitement son trouble déli- 
cieux. Nous avons rencontré ce masochisme alambiqué à 
Bagdad ou à Cordoue ; les troubadours ne l’ont pas ignoré 
non plus. Les théoriciens sont formels sur ce point: «L’amour 
se fait d’autant plus fervent que l’amplexus amantis est plus 
rare et difficile », nous explique en son latin André le chapelain; 
ou encore Matfre Ermengau (reprenant sans le savoir tels 
passages scabreux d’un Père de l’Église) : « Le plaisir de cet 
amour se détruit quand le désir trouve son rassasiement », 

Quel gaug d’est amor se delis 
Quand lo dezirier se complis 81. 


D'’où leur étrange doctrine à l’éloge de la jalousie, «nourrice de 
l'amour », condiment salace à ne pas négliger. 

De toute façon, il faut bien souligner combien il est équi- 
voque, à propos de l’amour courtois, de parler de pureté, 
de chasteté. On a entassé beaucoup d’absurdités à ce sujet. 
Les discussions érudites tournent facilement au ridicule : 
au temps de la jeunesse de Nietzsche, on vit Erwin Rohde et 
Ulrich von Wilamowitz-Môllendorf se prendre à parti au 
sujet de la mélancolie des Etrusques : de même, vers 38 ou 39, 
disputant d’érotique dans Esprit, nous posions gravement 
la question, à propos de nos troubadours (je parlerai latin 
cette fois) : utrum copularentur? À mon avis, il n’est guère 
permis d’en douter. Je sais bien, on m’objecte toujours le 
même vers de Guillaume de Montagnac : 

Quar d’amor mou castitatz 


Car d'amour vient chasteté ®, 


Il faut remarquer qu’il s’agit d’un cas isolé, d’ailleurs tardif 
(des années 1230-1250). On s’est même demandé si cet accès 
de vertu ne reflétait pas la crainte de l’Inquisition, ou si 
une évolution ne s’esquissait pas, devançant celle que réalisera, 
dans la poésie italienne, le dolce stil nuovo (il est au moins 
piquant de relever une expression presque équivalente sous la 
plume de notre Montanhagol, lorsqu'il oppose aux chansons 
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des anciens troubadours, les chants qu’il fera, lui, « sur des 
pensers nouveaux forgeant des vers nouveaux », 


Ab noels digz de nova maestria 83.) 


Mais avant de s’avancer jusque-là, il faudrait être sûr du sens 
que le poète donne à castitatz : à en juger par les théoriciens, 
André, Matfre, le mot ne signifie peut-être guère que «fidélité»: 
« L’amour rend chaste, écrit le premier, c’est à peine s’il per- 
met à l’amant de concevoir l’idée d’une étreinte avec une 
autre Belle. » 

De même, on cite souvent une autre phrase du même 
André le chapelain selon laquelle le « pur » amour ne récla- 
merait d’autre récompense qu’un baiser de sa bouche, et de 
la serrer dans les bras, et (mais c’est meilleur en latin) verecun- 
dum amantis nudæ contactum, extremo prætermisso solatio 84, 
On n’a pas relevé que cette phrase, fameuse, fait partie d’un 
discours modèle destiné à la séduction d’une pucelle, sans 
trop effaroucher sa pudeur : j’en ai trouvé non sans surprise 
l’équivalent exact dans un Art d’aimer américain, de style 
non plus pédant mais humoristique : « Relax, dear, relax... » 
Un bon et docte religieux basilien a compilé un jour, réfé- 
rences à l’appui, le catalogue des vœux qu’exprime, en ses 
chansons, Bernard de Ventadour : il demande à la bien-aimée 
qu’il aime si « purement » de l’aider à se déshabiller, ou 
d’assister à son déshabillage, de contempler son beau corps 
au lit, de se coucher à côté d’elle, d’en obtenir un baiser, de la 
prendre et la serrer dans ses bras, la couvrir de caresses et 
l’attirer à soi. La série ne va pas plus loin, mais il faut toute la 
naïveté de notre érudit pour conclure : « Il n’y a pas de 
raison pour penser qu’il désirait rien de plus... » 

Sans être janséniste, on peut estimer le contraire ! Il serait 
d’ailleurs très facile de compléter le catalogue avec toute une 
série de passages, empruntés à Bernard ou à d’autres, et 
parfaitement explicites sur l’espoir « de jouir en verger ou en 
chambre », 


Jauzirai joi en vergier ou dins cambra 85 : 
ce vers est d’Arnaud Daniel, qu’il faut entendre évoquer 
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Lo jorn quez ieu e midonz nos baisem 
Em fetz escut de son bel mantel endi, 


Le jour où ma Dame et moi nous baisâmes 
et me fit bouclier de son beau manteau bleu, 


ou le moment attendu 


Que’l seu bel cors baisan rizen descobra 
E quel remir contra'l lum de la lampa. 


Où, baisant son beau corps, souriant le découvre, 
et le contemple à la clarté des lampes #. 


Il n’est pas nécessaire d’en arriver là, d’ailleurs, pour qu’un tel 
amour se situe bien loin de l’idéal évangélique de pureté 
(« Et moi je vous dis : quiconque regarde une femme avec le 
désir dans son cœur, celui-là a déjà commis l’adultère ») : 
l’être humain étant ce compost d’une âme et d’un corps, 
l'amour qui s’adresse à la personne humaine doit nécessaire- 
ment, pour établir le contact, passer par le corps — ce contact 
fût-il réduit au minimum : il serait bien ignare en amour celui 
qui ne saurait pas tout ce qui peut tenir dans l’éclair d’un 
regard échangé, pour peu qu’on s’en souvienne et le prenne 
au sérieux, et qu’on y repense, ämmoderata cogitatione (pour 
reprendre une expression d'André, dans sa définition de 
l’amour)... 

Le moraliste, vite inquiet, nous dira : à partir du moment 
où le corps entre en jeu, tout finira par y passer. Mais, et 
c’est sa caractéristique, l’amour courtois ne se laisse pas 
obséder par la sexualité ; si celle-ci, c’est inévitable, apparaît 
au terme du processus, du moins elle n’encombre pas ses 
débuts. Ici rien n’est plus instructif qu’un rapprochement avec 
l'amour antique : je pense à tel épisode d’un roman d’époque 
romaine, les Ephésiaques de Xénophon d’Ephèse ; la jeune 
première, Anthia, est bouleversée à l’apparition du bel Ha- 
brokomès : « Elle parlait à haute voix pour attirer son atten- 
tion ; elle dénudait des parties de son corps, autant qu’il 
était possible, pour qu’Habrokomès la vit. » Aujourd’hui, 
un garçon s’aperçoit qu’il aime quand il ferme les yeux pour 
ne pas voir le corps de son amie... 
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Les Anciens n’avaient pas connu ce que peut être la déli- 
catesse à l’égard de la femme ; nos troubadours n’ont pas eu 
besoin de lire Freud pour découvrir ces règles d’or (je feuil- 
lette au hasard le code d’André le chapelain) : « En amour, 
ne jamais demander plus que ne veut accorder l’aimée » ; 
« car l’amour s’amoindrit si l’amant excède la mesure, ou ne 
respecte pas assez la pudeur ou la réserve de l’aimée ». «Il 
n’y a nul plaisir à ce qu’on prend malgré Elle » ; « l’amant 
vrai ne souhaite rien recevoir que de l’amour de l’amante », 
nisi sui coamantis ex affectu…. Ils allaient même beaucoup plus 
loin : le même André nous met en garde contre l’excès de la 
sexualité : la sensualité débridée est aussi un danger pour 
lPamour, car celui-ci est bien autre chose qu’une simple tech- 
nique de séduction. 

Une chanson de Rigaud de Barbezieux commence : 


Tot atressi com la clartatz del dia 
Apodera totas altras clartatz, 
Apodera, Domna, vostra beutatz 
Æ la valors e‘l pretz e‘lh cortezia, 
Al meu semblant, totas celas del mon. 


Tout ainsi que la clarté du jour 

l'emporte sur toute autre clarté, 

pareillement l’emportent votre beauté, 

votre valeur, mérite, courtoisie, 

me semble-t-il, sur toutes celles du monde #. 


L’exaltation de la Dame, cette façon de jucher son amour en 
si haut puy, fait naître dans le cœur de l’amant courtois un 
sentiment qu’il faut bien appeler religieux. Ne parlons pas 
seulement d’admiration, d’humilité, car ce sentiment n’est 
pas uniquement passif mais se trouve être le principe d’un 
effort passionné de dépassement. Seule en effet la comparaison 
avec la psychologie des mystiques peut faire comprendre 
comment, chez les troubadours, l’amour est devenu une source 
de progrès intérieur, d’enrichissement et de perfection morale. 
Ce même élan qui nous jette, prosternés, aux pieds d’une 
splendeur souveraine, qui nous fait mesurer l’abîme infran- 
chissable qui nous sépare d’elle, fait naître en même temps, 
au plus profond de l’âme, un désir éperdu de s’en rendre 
moins indigne, de s’élever vers elle, de grandir. Le véritable 
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Le Minnesänger Dietmar le Vieux 


amant pense de sa Dame ce que le mystique pense de Dieu : 
c’est pour Elle qu’il fait tout ce qu’il accomplit ; de façon 
plus profonde encore, il faut dire : c’est par Elle qu’il le fait. 
Les troubadours ne cessent de se référer à ‘ette loi, ainsi 
Arnaud de Mareuil-sur-Belle : 


Car de vos sai, domna, que'm ve 
Tot quant ieu fatz ni dic de be. 


C'est de vous, Dame, je le sais, que me vient 
tout ce que je dis, ou fais de bien ##. 


C’est de l’amour, professent-ils, que naissent tous les biens 
dont l’ensemble constitue l’idéal de la perfection courtoise : 
mezura, la sagesse, norme de conduite, pensée juste, équilibre 
humain ; mais faut-il commenter tous ces grands mots intra- 
duisibles : senz e pretz e larguez’ e valors. 

Arrêtons-nous à ce dernier : la Valeur, somme de toutes 
les valeurs courtoises ; les romans de chevalerie y souligne- 
ront jusqu’à l’absurde l’élément de prouesse guerrière (l’amour 
arme le bras du chevalier vainqueur) ; chez les troubadours, 
qui parlent sans doute volontiers eux aussi de proeza, l’idée 
est moins brutale, plus subtile et plus riche. L’amour est 
d’abord pour eux la source où s’alimente l'inspiration du 
poète ; écoutons encore Bernard de Ventadour : 


Non es meravelha's’ieu chan 
Mielhs de nulh autre chantador, 
Que plus mi tra'l cors ves amor 

E mielhs sui faitz a son coman…. 
Ce n’est pas merveille si je chante 

mieux que nul autre troubadour, 


car plus mon cœur me tire vers amour 
et plus suis fait à son comman(dement) #. 


Mais l’idée est plus générale encore : l’amour est le principe 
d’où découle toute richesse intérieure, tout progrès moral ; 
l’amour est la Vertu ; ainsi, Guillaume de Montagnac, dans la 
strophe où se trouve le vers fameux sur l’amour qui meut 
chasteté : 
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Quar amors non es peccatz, 

Anz es vertuts que‘ls malvatz 

Fai bos, e‘lh bo'n son melhor, 
E met om’ en via 

De ben far tot dia; 

E d’amor mou castitatz, 

Quar quin amor ben s’enten 

No pot far que pueis mal renh. 


L'amour n’est pas un péché, - mais est vertu qui rend bons 
les méchants, — et les bons meilleurs, — et met tout homme 
en voie — de bien faire tout jour ; et d’amour vient chaste- 
té, — car qui en amour s’entend, — ne peut plus mal agir *. 


C’est cet état d’exaltation heureuse, et, encore une fois, 
quasi mystique que désigne chez les troubadours le mot clé 
de Joi, terme mystérieux qui fait le désespoir des romanistes ; 
nous l’avons jusqu’ici transcrit, mais non traduit, par « Joie » : 
il n’est pas impossible en effet que le mot français ait exercé 
quelque influence sur oi qui résonne un peu étrangement en 
langue d'Oc (mais le mot est masculin). Le latin gaudium 
a donné régulièrement en occitan gawg, qui appartient aussi 
on l’a vu au vocabulaire des troubadours : nous l’avons rendu 
approximativement par « plaisir ». Gaug et joi paraissent s’op- 
poser et traduire en quelque sorte deux aspects contrastés de 
la vie amoureuse : d’un côté (gaug) le sentiment éprouvé, 
la jouissance, le bonheur savouré, de l’autre (joi) le principe 
actif, la force agissante, celle qui abellis, melhura, enansa, 
esmera (embellit, rend meilleur, fait progresser, épure). 
Cette notion de oi a particulièrement intrigué les exégètes : 
qu’est au juste cette « Joie » ? D’où vient-elle ? Transfigu- 
ration de la joie grossièrement sensuelle, celle par exemple 
des fêtes paysannes de Mai ? Il est bien vrai qu’elle implique 
une résonance cosmique : la Joie d’amour répond en quelque 
sorte au rythme souverain qui anime les fleurs du verger, les 
ruisseaux et les sources, et le vol de l’alouette au printemps. 
Mais c’est essentiellement un état de l’âme humaine : on 4 
a vu aussi une sorte de transposition profane de la théologie 
augustinienne de la grâce : la Joie serait à l’amour ce que la 
grâce est à la charité surnaturelle. Disons en termes savants 
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que le Joi est un habitus principe d’actes méritoires. C’est 
ce qu’exprime bien ce beau texte d’Arnaud de Mareuil : 
Si cum li peis an en l’aiga lor vida, 
L'ai eu en joi e totz temps la’ i aurai. 


Comme la vie des poissons est dans l’eau, - moi 
je l’ai en la Joie et tout temps l'y aurai °!. 


Mais ne nous perdons pas dans l’abstraction scolastique : 
joi et gaug sont en fait inséparables ; l’élément proprement 
joyeux affleure à tout instant dans cette poésie ; ce bonheur 
n’est pas un bonheur triste. Ce que les deux noms distinguent 
vient confluer dans le verbe, jauzir, d’où l’art subtil de 
Geoffroi Rudel a tiré des effets pratiquement intraduisibles : 


E mias sion tals amors 
Don ieu sia jauzens jauzitz. 


Et miennes soient telles amours, — dont je sois 
rayonnant de joie, rempli de joie ?? ! 


A oi s’associe souvent, autre mot clé, Jovens, littéralement la 
jeunesse, mais aussi cette disponibilité intérieure qui est le 
fait des êtres jeunes : spontanéité, vivacité, générosité, don 
total de soi sans arrière-pensée. À ceux qui, obsédés de la 
Nuit, croient que les troubadours n’ont jamais chanté que 
l'amour malheureux, opposons l’allégresse triomphante de 
la comtesse de Die : 


Ab joi et ab joven m'apais 
E Jjois e jovens m’apaia 

Car mos amics es lo plus gais : 
Per qu'ieu sui coindet’ e gaia, 
E pois en lui sui veraia… 


De Joie et Jeunesse me repais, — Joie et Jeunesse me 
repaissent, car mon ami est le plus gai : j’en suis 
gracieuse et gaie et puisqu’à lui suis fidèle... °? 


Ne nous attardons pas trop dans l’analyse de ce qui n’est 
après tout qu’orchestration psychologique ; il ne faut pas 
perdre de vue l’essentiel, ce que nous avons appelé la gravité, 
le sérieux d’un tel amour : chez les troubadours, la quête amou- 
reuse est comme lestée d’une exigence d’absolu. Le désir 
s’exalte à proportion de la plus haute idée qu’on se fait de 
Celle qui en est l’objet ; ainsi dans ces vers d’Albertet de 
Sisteron : 


Dezirier n’ai, g’ anc hom no l’ac major, 
Mas sos rics pretz mi fai tan d’espaven… 


Désir j’en ai comme jamais homme ne l’eut plus grand, / 
mais son rare prix me fait tant d’épouvante.. °4 CRÈTE 


Nous assistons à une véritable surestimation métaphysique 
de la femme — Celle pour qui, par qui, en qui l’homme devient 
plus grand. Je n’irai pas jusqu’à prononcer le mot d’idolâtrie 
(encore qu’il entre dans une telle vénération, hyperbole mise 
à part, une composante d’idolâtrie) car les idoles sont un 
néant et l’idolâtrie dépersonnalise. Je la rencontre dans l’Inde 
où Mircea Eliade nous fait connaître une forme abâtardie 
d’ascèse érotique, synthèse tardive de tantrisme et de vich- 
nouisme, celle que pratique l’école Sahajiyà ; il s’agit comme 
toujours d’atteindre à une parfaite maîtrise des sens ; pour 
cela l’adepte s’impose un long et difficile apprentissage dans 
ses rapports avec la femme aimée, qu’un rituel compliqué 
tend à transformer progressivement en déesse. Pendant les 
quatre premiers mois l’homme la sert comme un domestique, 
la baigne, la parfume, la pare ; il est admis à dormir dans la 
même chambre, puis dans son lit, mais à ses pieds, ainsi de 
suite ; au terme les amants dorment enlacés, mais, comme 
disait André en son latin, extremo prætermisso solatio.. On se 
demande ce que peut penser de tout cela la pauvre victime, 
devenue un pur objet de manipulation. 

L’amour courtois au contraire est réciproque : celle que le 
troubadour a placée si haut, et pour laquelle il grandit, si du 
moins elle n’est ni coquette ni snob, ne peut qu’avoir envie, 
à son tour, de tomber à genoux devant celui qu’elle voit 
agenouillé ; écoutez plutôt la comtesse : 
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Ans vos am mais ne fetz Seguis Valensa, 
E platz mi mout que ieu d’amor vos vensa, 
Lo meus amics, car etz lo plus valens… 


Mais je vous aime plus que Seguin n’aima Valence, 
et il me plaît fort que d'amour je vous vainque, 
ê mon ami, car êtes le plus valant %# ! 


Il reste que ce culte de la Dame, élevée si haut qu’elle en 
devient, momentanément, inaccessible, revêt facilement un 
aspect quasi religieux. On comprend que certains en soient 
venus à se demander si cet amour s’adresse encore à une fem- 
me réelle, s’il s’agit encore d’un amour humain. 

Ainsi à propos de Geoffroi Rudel et de cet amor de lonh 
qu’il a chanté avec un art si sûr et une nostalgie si prenante : 
est-ce vraiment une femme, et alors laquelle ? La comtesse 
de Tripoli de la légende paraissant exclue, on a pensé, comme 
de juste, à la reine Aliénor. Mais n'est-ce pas plutôt un pur 
symbole? Pour K. Vossler, c’est Hélène de Troie. (Nous n’en 
sommes pas, pourtant, au second Faust !) Pour Grace Frank, 
la Terre-Sainte (après tout Rudel s’est croisé et des exégètes 
fort sérieux ont bien admis que dans le Cantique des Cantiques 
la Bien-Aimée pouvait être une allégorie de la Palestine) ; 
pour Carl Appel, la Sainte Vierge (mais n’est-ce pas anachro- 
nique en cette première moitié du x11° siècle ?); pour d’autres 
enfin, Dieu lui-même peut-être ? 

La tentation se justifie, mais l’historien doit imposer la 
bride à son imagination : nous devons ici redoubler de pru- 
dence, ne pas brouiller, au mépris de la chronologie, les 
étapes d’un développement dialectique ; il y a, et il faut les 
distinguer, l’amour courtois, celui du dolce stil nuovo et de la 
jeunesse de Dante, la transposition transcendante, enfin, que 
le même Dante a réalisé à l’époque de sa maturité : la 
Beatrice de la Vita Nuova qui n’est déjà plus tout à fait la 
Dame des troubadours, n’est en tout cas pas encore la Beatrice 
de la Divine Comédie. Chez nos poètes d’Oc, on reste encore 
bien loin, semble-t-il, de cette transfiguration allégorique : les 
témoignages historiques sont assez fermes pour que nous puis- 
sions être sûrs qu’il s’agit bien d’un amour humain, bien réel 
encore qu’il se trouve ennobli presque à la dignité d’un culte. 


L'offrande du Cœur (Ivoire français du XiV® siècle) 
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TROUBADOURS ET CHRISTIANISME 


L’étonnant est que cette religion de l’amour soit apparue en 
pleine chrétienté occidentale, dans ce milieu de civilisation si 
profondément imprégné de christianisme. Or que l’amour 
courtois soit tout autre chose que l’agapè chrétienne, ne 
peut faire de doute. Il faut entendre un théologien de nos 
jours le qualifier (je pense au regretté P. Denomy, déjà 
cité, qui était devenu un bon connaisseur de la littérature 
d’Oo) ; il ne peut que lever les bras au ciel : amoral, immoral, 
contraire aux enseignements de Dieu et de l’Église, hérésie 
(je dirais mieux : impiété), ce n’est pas chrétien, c’est certai- 
nement antichrétien ! 

Les hommes du Moyen Age, tous les premiers, l’ont re- 
connu : le traité d’amour d’André le chapelain a été solennelle- 
ment condamné, interdit sous peine d’excommunication, le 
7 mars 1277 par l’évêque de Paris Étienne Tempier, en com- 
pagnie d’un manuel de nécromancie et autres livres pareille- 
ment opposés à la foi orthodoxe et aux bonnes mœurs. Il 
suffit de replacer le « Périlleux traité d’amour des dames selon 
qu’en ont traité les anciens troubadours », qui occupe les 
vers 27791-34597 du Breviari d’ Amor, dans l’ensemble de 
lPouvrage pour constater son caractère aberrant et l’incapacité 
où se trouve Matfre Ermengau de l’intégrer dans sa synthèse 
chrétienne. La maladresse de l’auteur peut expliquer l’inco- 
hérence qui en résulte pour l’œuvre, mais l’opposition doctri- 
nale était bien irréductible. 

Cette immense encyclopédie (où rien ne manque : astro- 
nomie, bestiaire, droit des gens et jusqu’à une théorie de la 
guerre juste) cherche bien à s’organiser autour de la notion 
centrale d’Amour et bien entendu demande au dogme catho- 
lique d’inspirer sa structure. Dans ses vieux manuscrits, 
grand in-folio, splendidement illustrés, nous trouvons un 
beau schéma de l’«arbre d’amour », enraciné dans le Christ, 
couronné par l’Esprit-Saint, mais cet Amour n’est autre que 
l'amour de Dieu et du prochain, dominant l’amour des biens 
temporels et l’amour d'homme et femme, celui-ci s’épanouis- 
sant en amour des enfants. Nous sommes dans la perspective 
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(Miniatures du Breviari d’Amor, de Matfre Ermengau) 
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la plus saine, et la plus 
banale, de la morale chré- 
tienne. Matfre s’étend lon- 
guement sur cet amour réci- 
proque ; en termes stricte- 
tement orthodoxes (son ex- 
posé a une pointe polémique 
dirigée contre les cathares), 
il montre que « cette amour 
est bonne, et en quelle ma- 
nière on en peut bien user », 
— à savoir dans le mariage 
et en vue des enfants. Plus 
loin il veut prouver combien: 
ce même amour peut être 
« périlleux » et nous avons 
alors en 286 vers la plus ri- 
goureuse satire, d’un point 
de vue religieux, de l’amour 
courtois et de toute la vie 
courtoise (car il blâme éga- 
lement le goût des tournois 
ou du bal : sachez, dit-il, 


Quel dyables mena lur dansa !) 


Attention à qui trop fré- 
quente les dames, plaisante 
avec elles « et leur beauté 
trop admire », car le diable 
est ingénieux et a vite fait 
de profiter de ces « mondaines 
vanités » pour nous amener 
à consentir au péché... Je 
n’ai pas voulu utiliser le 
terme d’idolâtrie ; Frère 
Matfre, lui n’hésite pas 


E tant excite leur ardeur 

le Satan, que par excès d’amour (per sobr'amar) 
il leur fait les dames adorer : 

du même amour 

dont tout homme doit aimer le Créateur, 
de tout leur cœur, de tout leur sens, 

et de tout leur entendement, 

ils aiment les dames à péché 

faisant d’elles leur déité. 

Et sachez qu’en les adorant, 

ils adorent pour sûr le Satan 

et font leur Dieu du déloyal 

Dyable, Satan, Belial.….. %8 


Et de jolies miniatures, aux légendes 
expressives, viennent renforcer l’en- 
seignement : cèt amour est intrinsè- 
quement pervers. Là-dessus commence 
« le Périlleux traité » (l’épithète est la 
seule concession que Matfre fasse à 
l’orthodoxie), enrichi de nombreuses 
citations des grands troubadours d’au- 
trefois et où l’amour courtois est 
analysé sans scrupule, l’auteur sans 
fausse honte proclamant sa compé- 
tence : E quar ieu soy aymans verays… 9? 
Le contraste est si vif que le brave 
Matfre a compris qu’il fallait l’expli- 
quer, mais en fait il s'embarrasse dans 
une nouvelle allégorie et ne justifie rien. 
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Il y a contraste absolu entre morale chrétienne et morale 
courtoise. Comme la condamnation du De Amore par Étienne 
Tempier introduit celle de 219 propositions, principalement 
averroïstes, le P. Denomy s’était demandé s’il ne fallait pas 
expliquer cette discordance par la doctrine, chère à l’aver- 
roïsme médiéval, de la double vérité, due contrarie veritates. 
Je crois qu’il s’agit d’un phénomène beaucoup plus général, 
celui qu’Arnold J. Toynbee nous a appris à appeler « schisme 
dans l’âme ». L’unité intérieure est un idéal rarement atteint : 
de même qu’au sein d’une même civilisation se juxtaposent, 
s’unissent ou se combattent bien des idéologies distinctes, 
de même l’âme de chaque homme est-elle partagée entre des 
aspirations parfois contradictoires. Nous avons montré en 
commençant la richesse tumultueuse du x11° siècle occidental : 
comment s’étonner que les hommes de ce temps aient été, 
comme nous le sommes, divisés au plus profond d'eux-mêmes ? 

Mais des idéologies contemporaines ne se développent pas 
en vase clos; précisément parce qu’elles coexistent chez les 
mêmes hommes, elles ne peuvent manquer d’interférer et de 
s’influencer mutuellement : c’est là aussi un phénomène 
bien connu des historiens de la civilisation et auquel j’ai 
proposé d’appliquer le terme d’« osmose culturelle ». L’em- 
prise du christianisme était beaucoup trop grande sur l’Occi- 
dent médiéval pour que nous n’en retrouvions pas l’écho 
dans la poésie des troubadours. 

Cette influence se discerne à des niveaux divers de profon- 
deur : ce n’est parfois qu’abus de langage, transfert, quelque- 
fois blasphématoire, de la terminologie religieuse : l’homme 
médiéval ne peut rien dire ou faire sans y mêler le nom de 
Dieu ou des saints. Dans le roman de Flamenca qui tourne 
tout entier autour d’une histoire d’adultère, nous voyons 
Dieu tout à tour invoqué ou intervenir pour la réussite de 
l’aventure *#, car, déclare tout uniment le poète, « Dieu aime 
les amants » : est-ce inconscience ou provocation ? On pour- 
rait citer de nombreux textes où se manifeste la même ten- 
dance : « Cette religion de l’amour se présente souvent 
comme parodie de la vraie religion » (C.S. Lewis). 

D’autres fois cela va beaucoup plus loin et c’est très sincè- 
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rement que les troubadours ont touché la note religieuse ; 
ainsi quand Bernard Alanhan de Narbonne invoque « le vrai 
Dieu en qui naît l’amour vrai », 


Verays Dieus on ver’amor nays °?. 


ou quand, pour mieux célébrer la Dame on s’écrie que « Dieu 
jamais n’en créa de plus belle », 


Anc Deus non en fes de tant bela mai : 100 


ce vers est tiré d’une Balada anonyme, mais on en pourrait citer 
bien d’autres d’analogues, et signés des plus grands noms, 
Geoffroi Rudel, Bernard de Ventadour. C’est là sans doute une 
hyperbole mais c’est en même temps une référence à la théo- 
logie orthodoxe de la création — en opposition au noir pessi- 
misme anticréationniste des cathares : Dieu, le Dieu bon, 
per sa dousor, par sa grande, ou sainte douceur (le mot revient 
constamment), est l’auteur et la source de toute beauté 
terrestre. Et cette référence de foi n’est pas sans impliquer une 
résonance cosmique : c’est toute la beauté du monde qu’elle 
concerne à la fois, cette splendeur qu’évoque si bien l’exorde 
printanier cher aux plus anciens troubadours, le chant des 
oiseaux, le son clair du riu de la fontana, pratz e vergiers, et les 
arbres et les fleurs ; ainsi Geoffroi Rudel : 


Dieu que fetz tot quant ve ni vai 
E formet cest’ amor de lonh…. 


Dieu qui fit tout ce qui va et vient, 
et créa cette amour lointaine... 1°! 


Vivant dans un milieu de civilisation à dominante sacrale, 
les troubadours ne pouvaient exprimer ce que nous avons 
appelé le sérieux de leur amour que sous la forme du sacré. 
Un autre sacré, certes, que celui du catholicisme ambiant, 
mais qui n’aurait pas été ce qu’il est s’il n’avait plongé pro- 
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fondément ses racines dans l’humus chrétien. Il existe une 
parenté indéniable entre l’atmosphère spirituelle où s’épa- 
nouit la poésie des troubadours et celle des grands mystiques 
qui ont illustré l’Église de leur temps, saint Bernard, l’école 
de Saint-Victor, ne serait-ce que par le sens de l’intériorité, 
de la vie profonde, le goût de la contemplation, de la « consi- 
dération » (saint Bernard a écrit un De Consideratione : le 
terme a son équivalent dans la langue des troubadours 
consir, cossirier), le même besoin d’absolu. 

Un érudit italien, D. Zorzi, a souligné avec raison la présence 
des « valeurs religieuses dans la littérature provençale », 
notamment de « la spiritualité trinitaire ». Il était utile en 
effet de rappeler que l’épanouissement de cette lyrique était 
contemporain de ce grand effort de spéculation théologique, 
dont nous avons, en commençant, signalé l’importance. 
Plus encore qu’à la présence matérielle d’allusions dogmati- 
ques, je suis sensible à une influence diffuse, et par là même 
plus profonde : c’est seulement dans un milieu doctrinal 
enrichi par la théologie trinitaire qu’a pu se développer 
une conception de l’amour qui associe la valeur absolue à la 
notion de personne. Il faut écouter par exemple Richard 
de Saint-Victor expliquer en son De Trinitate que la plénitude 
de l’amour exige une pluralité de personnes, et en celles-ci 
suprême égalité autant que suprême similitude. Il s’agit bien 
entendu ici des Personnes divines, mais nul n’ignore combien 
la notion, qui nous est aujourd’hui familière, de personne 
humaine est redevable à cette théologie. De fait, si on néglige 
la différence, il est vrai capitale, de leur objet, c’est bien la 
même conception fondamentale de l’amour, extatique et 
personnaliste à la fois, que l’on retrouve chez le Victorin et 
chez nos troubadours. 

On a trop souvent prononcé, à propos de ceux-ci, le mot 
de platonisme. Sans doute n’entend-on par là, le plus souvent, 
que la vague notion d’une érotique qui s’élève au-dessus du 
seul plan de la chair. Mais il n’y a aucun intérêt à vider les 
mots de leur sens plénier : pour ma part, beaucoup plus qu’à 
cette analogie très générale, je suis sensible aux différences 
qui séparent l’amour platonicien et l’amour courtois. Platon 
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part du corps (chez nous on y arrive), et par une dialectique 
appropriée, où les mathématiques ont en particulier un rôle 
essentiel de médiation à jouer, conduit l’âme à s’élever par 
étapes vers le ciel des Idées pures. Cet amour monte certes vers 
un Absolu, mais en cours d’ascension a bientôt oublié la 
forme gracieuse du bel éphèbe qui lui avait servi à prendre 
son essor. Cet amour philosophique ignore la communion des 
amants et même la réciprocité des âmes : « Au sein de l’Etre 
pur, l’âme individuelle se rassasie, solitaire » (G. Gargam). 

Tout n’est donc pas faux dans la thèse formulée par E. 
Wechssler en 1909 selon laquelle la « mystique » profane 
(si on peut dire) de l’amour courtois est définie comme une 
transposition, une inversion du divin à l’humain, de la mys- 
tique chrétienne, telle précisément qu’elle s’épanouissait en 
ce même x11° siècle. À partir de cette constatation, qui paraît 
indiscutable en tant qu’elle se limite à un rapprochement 
formel, R.R. Bezzola a construit une hypothèse sur la genèse 
de cet idéal courtois, la plus ingénieuse de toutes celles qui 
ont été proposées pour résoudre le mystère des origines. 
Cette transposition aurait été l’œuvre historique, consciente, 
du premier des troubadours, notre ami Guillaume IX, le 
comte de Poitiers. Celui-ci se serait inquiété du succès rem- 
porté auprès des grandes dames de son milieu par la propa- 
gande ascétique de Robert d’Arbrissel (1050-1117) : en fait, 
pour ne citer que celles-là, ses deux femmes Ermengarde et 
Philippa-Mahaut, sa fille Audéarde, avaient pris le voile 
à Fontevrault. Il aurait alors élaboré, pour satisfaire les besoins 
spirituels des dames de la noblesse, cet idéal rival, cet amour 
purement humain, certes, mais épuré, ennobli, exalté, paré 
des attraits d’une quasi-mystique, tout en restant sensuel, 
terrestre, mondain. 

L’hypothèse est trop précise et trop ingénieuse pour avoir 
chance d’être vérifiée, mais le cas de Robert d’Arbrissel est 
très instructif ; il y aurait beaucoup à dire sur cette personnali- 
té étrange (il y a des résonances troubles dans sa spiritualité 
et bien des détails suspects dans ses rapports avec ses dirigées, 
dames de cour ou filles repenties) ; retenons simplement de 
son œuvre que certaines notions étaient dans l’air autour de 
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lan 1100 : l’aspiration de l’âme féminine vers un idéal de 
pureté, l’importance attachée à la femme (on sait que Robert 
d’Arbrissel a voulu que toute sa congrégation, couvents 
d'hommes compris, fût soumise à l’autorité de l’abbesse de 
Fontevrault). 

Donc : inversion de la mystique authentique — autant dire 
perversion, caricature sacrilège ? Je ne crois pas cependant que 
le jugement du théologien puisse être uniquement négatif. 
Aux yeux du chrétien il n’y a jamais, il ne peut y avoir qu’un 
amour : « Car l’amour vient de Dieu et quiconque aime est né 
de Dieu, et connaît Dieu. Celui qui n’aime pas ne connaît 
pas Dieu. » est-il écrit dans la 1r° Épiître de saint Jean. 
Dès son origine, le christianisme authentique (je ne parle 
pas de ses déviations puritaines) a proclamé sa prédilection 
pour les âmes capables d’aimer (la Samaritaine, Marie de 
Magdala..….), même d’un amour coupable, c’est-à-dire désor- 
donné. Il est clair que de ces mêmes âmes, le christianisme 
exige une conversion, un renoncement, un redressement 
total, mais on ne pourra jamais en dire que c’est inutilement 
qu’elles ont aimé. 

Pareillement, des troubadours on peut dire que ce n’est 
pas en vain qu’ils se sont efforcés à un tel approfondissement 
du désir : c'était développer dans le cœur de l’homme sa 
faim et sa soif, sa capacité d’Absolu. Bien sûr, il faut le concé- 
der, leur amour était entaché d’erreur, vicié, absurde, car une 
femme, si belle et si haute qu’elle puisse apparaître ne peut 
jamais suffire comme substitut de l’Unique. Mais il n’était 
pas entièrement illusoire d’y reconnaître un reflet de la splen- 
deur divine, de sa lumière, clarté, « douceur ». C’est ce qu’a 
bien exprimé de nos jours, encore qu’avec un peu d’équivo- 
que romantique (je n’aime pas ce mot d’« ange »; je ne me 
souviens pas l’avoir lu chez les troubadours ; on le rencontre, 
une fois, chez un poète andalou, Ar-Râdi, le fils d’Al-Mu’- 
tamid : Ô toi qui est pour moi un ange, mal’ak), ce verset 
du Soulier de satin où Claudel fait dire de Rodrigue par son 
frère le Jésuite : 

« Faites de lui un homme blessé, parce qu’une fois en sa vie 
il a vu la figure d’un Ange. » 
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L'ÉCHEC DE CET AMOUR 


Il reste qu’un tel amour n’était pas, n’est pas, ontologique- 
ment viable. En fait, il ne peut être qu’un moment dialectique, 
un éclair, un éblouissement qu’il faut savoir transcender, sous 
peine de le voir s’évanouir en illusion. C’est bien d’ailleurs 
ce que montre l’histoire même de la poésie des troubadours. 
Brêve histoire : deux siècles disions-nous, et le second déjà 
de décadence. Leur veine s’est bientôt tarie : ce n’est pas 
la croisade des Albigeois, ni la conquête française (elles n’ont 
subjugué ni la Provence ni le Limousin), ni la terreur ou les 
tracasseries de l’Inquisition qui l’ont, comme on l’a dit, 
assassinée ; elle est morte de son propre épuisement. Un 
printemps précoce, disions-nous, avec cette fraîcheur de 
l’air qui garde un relent de neige, mais un printemps que ne 
suivit aucun été. En fait, qu’étaient devenus, au bout de 
quelques générations cette poésie et cet amour ? J’aperçois 
deux issues. Ou bien l’un et l’autre ont sombré dans le 
poncif, l’hyperbole précieuse (« Marquise, vos beaux yeux... ») 
la littérature, et la pire, la passion simulée et purement verbale. 

Le lecteur aura peut-être observé que nous n’avons jamais 
posé jusqu'ici la question si souvent débattue de la sincérité 
de ces poètes, de la réalité des sentiments qu’ils exprimaient. 
Débat sans issue : poésie ou vérité ? Ou mieux : expérience 
vécue et création poétique. Les chansons des troubadours 
sont des œuvres d’art : elles sont vraies pour ceux qu’elles 
ont émus ! Il n’a pas manqué de critiques pour soutenir 
qu’il n’y avait là qu’amour de tête, exercice de l'esprit, 
fiction poétique, livrets d’opéra. Je n’oserai pas prétendre 
qu’il n’entre jamais rien d’artificiel, même chez les meilleurs, 
comme déjà chez les poètes latins de l’école d’Angers! Mais plus 
on va, plus ce jeu de convention tend à tout envahir. Je suis 
très frappé de constater que le scepticisme le plus radical est 
le fait de spécialistes des Minnesänger, ces imitateurs (au 
premier ou au second degré), au formalisme un peu compassé. 
Dans la littérature occitane, on peut réagir de même en face 
des épigones tardifs : je songe à ce débat entre Savaric de 
Mauléon, sénéchal d'Aquitaine, et deux troubadours, Hugues 
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de la Bachellerie et Gaucelme Faïdit : il s’agit de la Dame aux 
trois soupirants qui À chascun fai d’amor semblan : elle regarde 
l’un amoureusement, à l’autre étreint la main doucement, 
et au troisième presse le pied en souriant ; auquel a-t-elle 
témoigné plus d’amour 1% ? On se croirait à l’hôtel de 
Rambouillet. 

Reste l’autre issue : si cet amour a été authentiquement 
vécu, il s’est trouvé vite épuisé, comme s’épuise, s’épure 
ou se dépasse tout amour adolescent. Spirituellement, l’amour 
courtois est une impasse et accule l’âme noble à la conversion. 
Et c’est bien ce qui, historiquement, s’est vérifié : le schisme 
dans l’âme dont nous parlions ne s’observe pas seulement au 
niveau, collectif, du milieu de civilisation mais aussi à l’inté- 
rieur de l’évolution personnelle. On a calculé qu’un tiers des 
troubadours sur lesquels nous possédons des données suff- 
samment précises ont terminé leur vie au couvent, une fois 
convertis, sur le tard, un peu comme Fabrice, à la dernière 
page de la Chartreuse. Plusieurs, et parmi les plus illustres, 
ont fini moines blancs : ainsi, à peu d’années d’intervalle 
Bernard de Ventadour et Bertrand de Born à l’abbaye cister- 
cienne de Dalon en Limousin, Perdigon dans celle, semble- 
t-il, de Silvacane en Provence, chère à Henri Bosco ; Fouquet 
de Marseille, on l’a vu, également en Provence, dans celle du 
Thoronet. 

Qu'ils aient eu pleinement conscience de l'opposition, 
d’une rupture entre leurs deux états de vie, c’est ce que 
montre bien une anecdote relative à ce même Fouquet de 
Marseille et qui nous est rapportée par le grave Robert de 
Sorbon : évêque de Toulouse, Fouquet s’imposait, par 
pénitence, de jeûner au pain et à l’eau chaque jour où il 
entendait un jongleur chanter une des chansons qu’il avait 
composées au temps où il vivait dans le siècle : la chose lui 
arriva, un jour qu’il était assis à la table du roi de France ; il 
interrompit son repas, se fit apporter de l’eau (on buvait du 
vin chez le roi) et ne prit plus rien nisi panem et aquam.… 

Une fois moines, et pénitents, nos troubadours ne sont pas 
devenus des poètes mystiques : ils se sont tus. Tout au plus 
attribue-t-on quelquefois deux pièces religieuses à Fouquet de 


173 


Marseille, mais elles sont peut-être d’un autre, Fouquet ou 
Falquet de Romans ; l’une d’ailleurs, transposition pieuse 
du thème de l’a/ba, est fort belle : 


Vers Dieus, el vostre nom et de Santa Maria 
M'esvelharai hueymais…. 


Vrai Dieu, en votre nom et de Sainte Marie 
m'éveillerai désormais. 103 


Il s’agit là des troubadours de la grande époque, des classi- 
ques ; si nous envisageons l’évolution d’ensemble de la lyrique 
occitane, nous la voyons bien s’efforcer de trouver in extremis 
une voie qui pût à la fois renouveler son inspiration et donner 
satisfaction d’autre part au besoin plus profondément ressenti 
d’orthodoxie : au lieu de chanter une dame de leur milieu et 
de leur temps, les poètes ont finalement tendu à reporter 
hommages à la Dame par excellence, la Femme bénie entre 
toutes les femmes, la Vierge Marie. On saisit le passage en 
train de s’effectuer dans une pièce de Guiraud Riquier : 


leu cujava soven d’amor chantar 

El temps passat e non la conoyssia, 
Qu’ieu nomnava amor ma folia ; 

Mas era'm fai Amors tal Don’ amar 
Que non la puesc honrar pro, ni temer, 
Ni tener car endreg del sieu dever… 


J'ai cru souvent d’amour chanter, 

au temps passé, mais ne le connaissait pas, 
caf c’est ma folie que j’appelais amour. 
Aujourd’hui, Amour ne fait telle Dame aimer 
que je ne puis assez l’honorer, ni la craindre, 
ni la chérir autant qu’elle en aurait droit 104, 


Cette Dame reçoit, dans la strophe finale, le senhal ambigu 
de Mon Bel Deport; on pourrait croire encore qu’il s’agit 
d’une femme : les chansons ultérieures ne laissent plus de 
place au doute et s’adressent à Dame Étoile du monde, 
Dona Estela del mon. 

Une fois de plus l’historien se sent tenu d’apporter ici 
des précisions chronologiques : on a parfois exagéré, antidaté, 
l’influence, sur notre poésie, de la piété mariale, faute de bien 
connaître les étapes du développement de celle-ci. Certains 
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ont prétendu que, sous le voile d’un amour profane, c’était 
en réalité à la Vierge que s’adressaient les plus anciens trou- 
badours ; ou même que c'était le culte marial qui était à la 
source de l’amour courtois proprement dit. Il faut se souvenir 
qu’en Occident la théologie mariale était restée longtemps 
stationnaire ; c’est seulement de partir à 1100 qu’elle prend 
un nouvel essor, mais la piété, et la mystique, du xrI° siècle 
sont encore avant tout christologiques et trinitaires et c’est à 
partir de cette base saine et solide que va pouvoir se dévelop- 
per la mariologie. 

Amour courtois, piété mariale représentent deux mouve- 
ments parallèles ; s’il y a eu influence, ç’a été plutôt en sens 
inverse : c’est la poésie amoureuse qui fournira des moyens 
d’expression à la piété plus affective, plus affectueuse du 
x111e siècle et de la fin du Moyen Age. On ne peut pas dire 
d’ailleurs que cette influence ait été toujours heureuse 
pour être la plus haute de toutes les créatures humaines, 
immensément exaltée au-dessus de toutes les autres, la 
Bienheureuse Vierge Marie appartient cependant au domaine 
du créé et il n’est pas possible, ou il devient dangereux, d’en 
faire un objet d’hommages où l’âme puisse apaiser sa soif 
d’absolu : il ne faudrait pas imaginer que la piété catholique 
voie dans la vénération de la Vierge le moyen d’introduire un 
principe féminin au sein de la divinité : das Ewig-weibliche 
est le mot d’un néo-païen pour qui les dogmes chrétiens ne 
sont plus qu’une mythologie. 

Aussi peut-on se demander si ce virement de la Dame à la 
Vierge était bien inspiré (en fait il ne réussit pas à redonner 
vie à une tradition essoufflée, comme on en peut juger par 
les derniers troubadours, ou, pis encore par les médiocres 
pièces couronnées aux XIV® et xv® siècles aux Jeux Floraux de 
Toulouse). Ramon Lull a eu plus de bonheur, à l’école de 
modèles soufis (l’emprunt à l’Islâm est ici évident, et d’ailleurs 
avoué) et en exprimant le rapport de l’âme à Dieu sous 
l'image de celui de l’ami à l’aimé, dans ce Llibre d’ Amic e Amat 
qui est non seulement un des chefs-d’œuvre de la prose 
catalane mais aussi un des plus précieux joyaux de la littéra- 
ture spirituelle du Moyen Age chrétien. 
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L'INFLUENCE DES TROUBADOURS 


Si brève qu’ait été sa floraison, la poésie des troubadours 
avait eu le temps de se répandre dans tout l’Occident et d’y 
allumer des foyers de poésie au rayonnement durable. 

Elle avait commencé par s'étendre comme naturellement 
hors de son domaine linguistique propre, en Catalogne et 
dans l'Italie du Nord. Affinités de langue et liens dynastiques 
unissaient la première au Bas-Languedoc et à la Provence. 
Les troubadours, grands voyageurs, ont naturellement fré- 
quenté les cours de Barcelone : celles des rois d’Aragon 
Alphonse II et Pierre II reçurent Arnaud Daniel, Guiraud de 
Bourneil, Arnaud de Mareuil, Pierre Vidal, d’autres encore. 
Tout naturellement les Catalans cultivèrent à leur tour la 
poésie provençale; ainsi Guillaume de Berga, Guiraud de 
Cabrera et ce Guillaume de Capestany en Roussillon qui a 
été l’objet d’une biographie romanesque sur le thème fol- 
klorique du «cœur mangé » : le mari trompé aurait fait manger 
à sa femme le cœur du troubadour, dûment rôti et fait à la 
poivrade. Les érudits, toujours méfiants, ont vérifié que notre 
troubadour a vaillamment combattu, bien vivant, à la grande 
victoire de Las Navas, bien après la mort du méchant jaloux ! 

Mêmes phénomènes au-delà des Alpes : la cour de Mont- 
ferrat en Piémont fut un centre d’attraction, surtout au temps 
du marquis Boniface, mort roi de Salonique en 1207, et de 
Raimbaud de Vaqueiras. D’autres allèrent plus avant : chez 
les Malaspina en Lunigiana, chez les Este à Ferrare ; Guillau- 
me Figueira suivra l’empereur Frédéric II jusqu’en Pouilles. 
Comme en Catalogne, et malgré la différence des dialectes 
(la Romania était une et on chantait l’amour en provençal 
comme on composait les chansons de geste en français), 
nous trouvons des troubadours en Haute-Italie ; on en connaît 
plus de trente : Génois comme Lanfranc Cigala et Boniface 
Calvo, Mantouan comme Sordel, le plus grand d’entre eux, 
célébré, comme on sait par Dante en son Purgatoire, VI-IX ; 
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Vénitien même com- 
me Barthélemy Zorzi: 
« 11 fut gentilhomme, 
marchand de Venise 
et fut bon trobaire. 
Prisonnier des Génois 
il échangea en prison 
des vers avec son 
confrère Boniface 
Calvo. Libéré, il de- 
vint châtelain de Ko- 
roni et Méthone en 
Romanie….. » 

C’est dans la France du Nord que nous trouvons pour la 
première fois une poésie née à l’imitation de la provençale 
mais qui utilise le parler local : chacun sait que les trouvères, 
créateurs de la lyrique française ont emprunté à l’occitane ses 
genres, chanson d’amour, aube, pastourelle, chanson de croi- 
sade, sa forme et jusqu’à ses mélodies, ses thèmes, son idéal 
de courtoisie. Introduite ou favorisée par la reine Aliénor 
et ses filles, Marie de Champagne et Aélis de Blois, l’influence 
provençale s’exerce de façon féconde à partir de 1150 sur les 
premiers trouvères, Chrétien de Troyes, Huon d’Oisi, 
châtelain de Cambrai, Conon de Béthune... 

Naissance analogue de la poésie de langue allemande chez les 
« chanteurs d’amour » ou Minnesänger. On discute pour 
savoir comment s’est effectué le contact : directement, par 
des troubadours émigrés en Europe Centrale (Pierre Vidal 
et Gaucelme Faidit iront jusqu’en Hongrie), ou par des 
Allemands venus en pays d'Oc (Dauphiné et Provence étaient 
terres d’Empire et Frédéric Barberousse fut couronné roi 
d’Arles en 1178), ou dans l'Italie si provençalisée (des Minne- 
sänger ont accompagné l’empereur lors des descentes en 
Italie), indirectement, à travers les trouvères ? Les études 
récentes ont montré que les Minnesänger connaissaient avec 
précision les poésies et les mélodies de leurs maîtres occitans 
comme de leurs émules français. 


Barthélemy Zorzi en prison 


Walther von der Vogelweide 


Le « printemps du Minnesang » se situe aux environs de 
1170 en pays rhénan, du Limbourg à la Suisse ; dix ou quinze 
ans plus tard il s’est étendu de la Thuringe à l’Autriche et 
a atteint sa maturité avec le grand Walther von der Vogelweide. 

C’est un peu plus tard, à partir de 1210, et surtout des 
années 1240-1250 qu’apparaît et fleurit dans la péninsule 
ibérique une poésie courtoise, elle aussi inspirée de l’exemple 
provençal et qui utilise le dialecte gallégo-portugais. C’est 
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en galicien qu’écrit l’auteur des Cantigas de Santa Maria, 
le roi-poète Alphonse X e/ Sabio, pourtant roi de Castille 
de 1252 à 1284. En Italie c’est aussi au xir1® siècle qu’en 
rupture avec la tradition provençalisante des troubadours 
lombards naît une poésie régulière en langue nationale : la 
voie a été ouverte par l’école dite « sicilienne », cercle réunis- 
sant des lettrés venus de diverses parties de l’Italie et gravi- 
tant à la cour de l’empereur Frédéric II (1220-1250), milieu 
complexe où se rencontrent grands seigneurs, juges, notaires, 
fauconnier. 

Il faudrait de longs développements pour préciser en quoi 
cette école s’inspire à la fois et se distingue des troubadours : 
sa conception de l’amour apparaît comme beaucoup plus 
« païenne », sensuelle (le grand chancelier Pier delle Vigne 
reprend à son compte la fameuse théorie magnétique). Il 
faudrait ensuite montrer comment la réaction qui s’amorce avec 
Guido Guinizelli pour aboutir à l’éclosion du Dolce stil nuovo 
des Florentins Guido Cavalcanti et Dante, représente un 
retour à l’inspiration idéalisée du lyrisme courtois, — sans 
préjudice, bien entendu, d’éléments nouveaux : l’adoption 
du dialecte toscan, l’intrusion de préoccupations philoso- 
phiques. Il faudrait enfin analyser l’œuvre si complexe et si 
riche de Dante lui-même ; on a pu distinguer au moins trois 
philosophies dantesques de l’amour : celle de sa jeunesse, 
dont la Vita Nuova conserve l’écho délicat et charmant, 
toute proche encore de la cortezia occitane ; celle, beaucoup 
plus philosophique du Convivio ; celle enfin, épurée et trans- 
cendante de la Commedia, où Béatrice n’est plus que symbole 
ou médiation, et qui, résolument ne reconnaît plus qu’un seul 
objet digne du véritable amour, Dieu, le Dieu-Amour de 
saint Jean, 

l’amor che muove il sole e l’altre stelle. 

Mais il suffit de rappeler ici — le lecteur chemin faisant en 
aura recueilli bien des preuves — que si originales que soient 
les positions où leur génie a conduit les grands poètes italiens, 
ceux-ci n’ont jamais cessé de reconnaître leur dette à l’égard 
des premiers poètes provençaux : la Divine Comédie consacre 
quatre épisodes aux troubadours Bertrand de Born (Enfer 
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xxvIIT), Sordel et Arnaud Daniel (Purgatoire vi-1x et XXVI), 
Fouquet de Marseille (Paradis 1x). Dans son Trionfo d’Amore, 
Pétrarque en citera nommément quinze. Les Français oublie- 
ront jusqu’à l’existence des troubadours et il leur a fallu les 
redécouvrir : on peut dire qu’ils ne sont jamais sortis de l’hori- 
zon de la culture italienne. 

Nous ne pouvons indiquer ici que les têtes de lignes ; 
lhistoire littéraire les suit, une à une jusqu’au bout, montrant 
par exemple comment on passe des trouvères au Roman de la 
Rose et de celui-ci aux grands poètes, français ou anglais, de 
la Renaissance. Mais l’influence des troubadours ne s’est 
pas exercée seulement sur la littérature : elle a marqué, de façon 
plus durable et plus profonde encore les mœurs mêmes de 
notre Occident, au point de représenter une des sources 
principales de la mentalité commune : pour nous tous, 
Européens, l’amour courtois est resté un élément constitutif 
— une composante, un moment — de tout amour humain. 

Cela a été vrai pendant de longs siècles. Est-ce vrai encore ? 
On pourrait en douter, à lire certaine littérature contemporaine, 
et les philosophes qui lui servent de justification (les premiers 
lecteurs de l’Être et le Néant ont vite remarqué combien la 
pensée de Sartre, si elle rendait compte de l’attachement 
charnel, se révélait incapable de prendre en considération le 
phénomène spécifique qui a nom l’amour). Mais pour l’hon- 
neur, et le bonheur des jeunes générations, le vieil homme 
que je suis se refuse à Le croire, car ôter à l’amour la résonance 
profonde que lui ont conférée les troubadours, serait sombrer 
dans une barbarie, perverse chez les uns, saine chez les meil- 
leurs, affreuse chez tous. 

L’historien, heureusement, nous rassure : l'Occident ne se 
résigne jamais longtemps à retourner à la barbarie. Nous 
avons déjà connu deux exemples d’une telle réaction salutaire 
contre l’affadissement et l’oubli de l’amour. Au xvirre siècle 
et à son sensualisme abject (R.Vailland 1 a bien montré, dans 
Les Liaisons dangereuses, une profanation, volontairement 
blasphématoire, de l’idéal courtois), a bientôt succédé la 


1. Laclos par lui-même (coll. « Écrivains de toujours »). 
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réaction romantique. À la charnière, le cas de Stendhal est 
particulièrement émouvant à interroger : voici un homme, 
déformé par les idéologues, qui se croit matérialiste, affecte le 
cynisme, ne parle que d’« enfiler », et soudain malgré lui, se 
fait jour cette immense tendresse, pudique et comme incons- 
ciente d’elle-même (voyez Lucien Leuwen, les promenades 
au Chasseur Vert et ce baiser sur la joue, dans l’escalier.….) : 
tout naturellement son traité De l’amour retrouve les Pro- 
vençaux et les Arabes, l’amour ’odhrite. 

Plus près de nous, on a connu une attaque, plus violente 
peut-être encore, avouée, structurée, contre l’amour, cette dégé- 
nérescence bourgeoise, chez les premiers Soviétiques, dont la 
doctrine érotique se résumait dans le fameux hadith de Lénine : 
« Accomplir l’acte sexuel n’a pas plus d’importance que de 
boire un verre d’eau. » Dans ses souvenirs de jeunesse, témoi- 
gnage d’une exceptionnelle valeur ! (elle était étudiante en 
1917 à Petrograd, ensuite à Odessa pendant la guerre civile, 
professeur enfin à Moscou), Nina Gourfinkel a tracé le tableau 
sinistre des ravages accomplis par cette idéologie simpliste 
(« le mot même d’amour apparaissait comme suspect »), la 
morne brutalité de ces mœurs «affranchies », et la dégradation 
qui en résultait, surtout pour la femme. Mais la réaction ne 
fut pas longue à se manifester : elle eut comme premier symp- 
tôme la publication d’une courte nouvelle de P. Romanov 
(lamentable histoire de tendresse saccagée, affaire vite expé- 
diée sur une sale couchette de dortoir, dans la crasse et l’indif- 
férence), qui connut un succès foudroyant et dont le titre : 
Sans aubépine devint, du jour au lendemain, un symbole : 
« Sans aubépine! L’aubépine ?, en Russie, est la fleur de l’amour. 
Elle envahit au printemps les jardins et les haies, s’épanouit 
en touffes parfumées le long des ruisseaux, imprègne de fraî- 
cheur les jeunes pousses … » Ah! et pas seulement en Russie, 
Nina Lazarevna : 


La nostr’ amor vai enaissi 
Com la branca de lalbespi…. 


1. Aux prises avec mon temps, I. Naissance d’un monde (Éd. du Seuil). 
2. Les botanistes, dûment consultés, m’assurent que tcheriomoukha correspond à un 
Prunus où un Cerasus, plutôt qu'à notre Cratoegus ; tant pis !.… 
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Le petit livre de : 

E. HOEPFFNER, Les troubadours, Paris 1955 (coll. Armand Colin, n° 295), décompose 
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Thèse chrétienne 


D. ZORZI, Valori religiosi nella letteratura provenzale : la spiritualità trinitaria, Milano 
1954. 


On trouvera un complément d’indications bibliographiques dans : 
I. FRANK, Trouvères et Minnesänger, (1) Recueil de textes, Saarbrücken 1952. 


Pour la Musique, initiation très précise dans : 


J. CHAILLEY, Précis de musicologie, Paris 1958 : ch. x, « La monodie occidentale 
hors de la liturgie jusqu’à la fin du xuie siècle. » 


Discographie 


1. Trouvères, troubadours et grégorien (Studio SM 33-48) : excellent ; j’ai fait quelques 
réserves sur la prononciation, mais on y trouvera les mélodies citées ici, magnifiquement 
interprétées par Chanterelle Lanza del Vasto et Yves Tessier. 

2. Archiv Produktion (14 117 APM) : II. Das zentrale Mittelalter, A. Troubadoure, 
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3. Trouvères et Troubadours (Boîte à Musique LD 08) : Collegium Musicum de 
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4. Musique du Moyen Age à la Renaissance (Decca FS 123632) : ensemble Monique 
Rollin. 
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